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গথম নংক্বরণ। 





কলিকাতা । 
১৯৬ নং বহুবাজীর গ্রীট | 
বনার্জি এও কৌঁল্গানীর কহিনুর খন্ত্ে 


শ্রীমহেন্সানাথ পাত্র দ্বার! মুদ্রিত 
ও গ্রকাশিত। 
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উপহার । 
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হহাদবাবু ! 


সন্ধ্যা হতে এক মনে 
জননীর সগ্নিধানে 
নিবিবিলি ভাই ছ"টা 
বসে থাক, হলে ছুটা, 
উপবরাঁ, উপন্যাস, শুনিবাৰ তবেঃ 
রাজা, বাজপুতর কথাঃ 
একই মরমে গাঁথা, 
কতবার শুনো, তবু তৃপ্তি নহে মন, 
“তশোক1% তোমার তাই 
ভাল লাগিবেরে ভাঁই, 
এ কাহিনীন্উপহাঁব-স্েহ-মিদর্শন, 
শোণিতে শোঁণিতে চির “াখির॥? বন্ধন ।' 


অশোকা। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


শাপিককীীটি 


মাতা কন্যা । 


মথুবার বনাম ঘাঁটের অনতিদূরে একটা ক্ষুদ্র কুটীবে বিধব| 
তারাদেবী বালিকা কন্যা সহ বাস করেন। গরিফার পরিচ্ছ্র 
" কুটার, বৈতবের,চিহ্হীন হইয়াঁও দারি্রয অন্ধকারে মলিন! প্রাপ্ত 
হব নাই।' দিব্য পরিপাটী সব, বিধবা! অতি গরিব, কিন্তু স্তাত্ত 
বংশজাত ) পূর্ব পরিচ্ছন্নতা এইক্ষণেও সকল ধিষয়েই রাখিয়াছ্েন। 
কুটারের সনুখ-প্রা্গণে ছোট খাট একটী পুষ্পোদ্যান এবং তাহার 
অন্যদিকে আবার একটা শাক সবজির বাগান আঁছে। এই 
সমুদার তাহাদিগের স্বহস্তজ্যত হইয়া আরো অধিকতর বমণীম 
ভইকাছে।  গ্রাতঃবন্ধ্যায় তীহারাইি ভাহাতে জল মেচন 
করিতেন। পু ঢু ? রঃ 
বিধবার কন্যামাত্র স্থল, ভীহাক্ষেই আশ্রয় ও অবলম্বন 
করিয়! তারাদেবী কোনবপে বৈধব্যশোক ভুলিবার চেষ্টা করিতেন । 
বথার্থহিন্ুবিধবার 'পতিহীন দ্রীবনে এ সংসারে পার্থিব কিছুই আর 





ং ,. অশোকা । 
রি এ 

প্রয়োজন করে ন!। ব্রতাঁচাবে কেবল মাত্র জীবনেব অবশিষ্ট কাঁগ 
একবার সামান্য আহারে অতিবাহিত করেন | ত্যাগ স্বীকারের 
দীবস্ত গ্রতিম! বিধব। নারী, হিন্দুর ঘরে ঘরে অন্যাপি শাস্তিরূপে 
বরাজিতা রহিয়াছেন। তাঁহাদিগ্ের কথা আর নৃতন করিয়! 
ক বলিব, নিঃস্বার্থ পবোঁপকারে অনাা তারাদেবী প্রতিবাঁসীগণের 
নিকট পুজনীয়। হইয়া সন্জান সহকারে এই সুদুর প্রবাসেও 
খোর্থ আত্মীয় বদ্ধু লাত করিয়াছিলেন। 

সায়াহুকীল সমাগত দেখিয়। তারাদেবী ফুল গাছে বাঁরিসিঞ্চন 
করিবার জন্য কন্াঁন্ষে ভাঁকিলেন। ক্ষুদ্র বালিকা অশোক! বাঁল্য- 
ভাব সুলভ চঞ্চলতা সহ সৌনার্যের তরঙ্গ তুলিয়া ছুটাতে 
ছটাতে মাতার নিকট আসিয়া তাহার কণলগ্র হইয়া হাসিতে 
সাগিল। তারাদেবী সাদরে সন্গেহে বালিকার মুখচুন্বন কিয়! 
বরিলেন-- 

যা, মাও বইথানি রাখিয়া আয় । আর পড়া 'ভাঁল ন।। 
নমন্ত দিন ঘরে বসিয়া পড়লে অস্থখ কর্বে যে। ফুলগাঁছে জপ 
দিবার সময় হইয়াছে, আয় আমরা জল দেই। তোর যে দুর্বল 
শরীর। অত পড়লে, গুকদেব রাগ করিয়া আমাকেই বকিবেন, 
ত বুঝি মনে নাঁই, অশোক মার কথায় আরো হাসিতে লাগিল 
ও বলিল “ঠাকুর্জী এখন কৌঁথায় মা, হা! মা তিনিত অনেক দিন 
আঁসেন নাই, কবে আদ্বেন বলন| মা।+ 

তারাদেবী কণ্ঠার সেই হাদ্যময় মুখের দিকে চাহিয়া, চাহিয়া, 
অন্য সব যেন বিস্থৃত হইয়া গেলেন। 

. মন্ধ্যার সময় তীহারা যখন পুষ্পবৃক্ষে বারি সিঞ্চন করিম! 





এ্রাথম পরিচ্ছেদ । ৩ 





সেখানে বসিয়া বিশ্লীম করিতেছিলেন তথন তারাদেবীর পরি 
চারিক যশোদ! একখানি ক্ষুদ্র পত্র আনিয়। তাহাকে দিপ। তিনি 
সেই পত্রখাঁনি পড়িবার নিমিত্ত কুটারে গিয়া প্রদীপ প্রজ্ঞলিত 
করিয়া তাহা পড়িতে লাগিলেন । অশোঁকা দরে ধীরে জননীর 
গার্খে আসিয়। বসিল, পত্র খানি এইদ্ধগ,_- 
“ মা তারা 

আমি এইক্ষণে কাশীধামে আঁছি। বিশেষ কোন কার্ধ্য গতিকে 
শীঘ্রই আমার মিরাট য়াওয়ার প্রয়োজন আছে, ফিরিবার সময় 
তোমাদিগকে দেখিঘা! আসিব, আপাততঃ কার্ধ্যসিদ্ধ হইবার আশ! 
নাই, ভগবান্‌ যদি দিন দেন তবে একদিন এই দীন ত্রাঙ্গণের 
অভিলাষ পুর্ণ হইবে । তুমি ভাবিওনা, যাহা আঁবস্তক “মঠ” 
হইতে লইবে ও সেখানে আমার ঠিকাঁনা জানিতে পারিবে, আমার 
আশীর্বাদ মাতা বন্যায় গ্রহণ কর। আমার কায়িক কুশল। 

চির আশীর্কীদক আচার্য্য 1১ 

ঠাকুবজী শীগ্র আসিতে পারেন গুনিয়া অশোক! অতিশম্ন 
আনন্দিত হইয়। মাতাকে আবার কত কগ! গিজ্ঞাসা করিতে 
করিতে তাহার অঞ্চল ধরিয়! টানিতে লাগিল; ওদিকে সন্ধ্যাসমাগমে 
শাস্তিময় মথুরার চতুর্দিকে আরতির শীক ঘণ্টা কীসর রবে 
দলে দলে নরনারী আবাল বৃদ্ধ মথুরানাথ দর্শনার্থ সেই দিকে 
ছুটিতে লাখিল। তীর্থ স্থানের মহিমা হিন্দু ভিন কে অন্তভব" 
করিতে পারে! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





বালক বালিকা । 


পর্ধদিন, রীজপথ যমুনার-ঘাঁট এবং দেবালয় গ্রান্ধণ লোৌকা- 
কীর্ণ । বাঙ্গালী যাত্রীর ফোলাহছলে মথুরার ঘুমস্ত প্রাণে কেমন 
একট! কলরব উথথ খত করিয়াছে এবং সেই ধ্বনি বায়ু স্গে মিশিয়া 
চারিদিকে ্রতিধ্নিত করিয়া দেন বির্জনতার শাস্তিভ্ন 
করিতে প্রয়াস গাইয়াছে। বেলা পরায় মায় যায়, সমস্ত দিম পরে 
বৈষ্ণব যাত্রীর দল একটু বিশ্রাম মানসে ছায়াময় বৃহৎ আস্মকাননে 
আহারাদি করিবার জন্য সকলে একত্র হইয়াঁছে। এই জনরবের 
সুদূরে নির্জন ঘাটের উপর রাজপুত বালক অরণ্যকগল উপ-: 
বেশন করিয়! যসুনাবক্ষে অন্তগাণী সান্ধ্য শোতা দেখিতেছিল। 
তাহার পার্খে অশোক। নীরবে বসিয়া অনন্যসনে সুন্দর আয়ত- 
লোচন তাহারই মুখগানে তুলিয়া, চাহিয়া, চাহিয়া, চাহিয়া কত কি 
ভাঁবিতেছিল। যু মন্দ বাঁযুহিল্লোলে কুঞ্চিত ফেশধলাপ 
এক. একবার কমনীয় বদনমগ্ডল আবৃত খিয়া আবার, যমুনা 
"প্রাণে মিশিয়া যাইতেছিল। দেই আবৃত মুখকমলা দিরীক্ষণ 
করিতে বালক চূর্ণিত কেশগুলি সযদ্বে সরাইয়! ,ভাহার সেই 
নৈধব মাধুরী অনুভব কর্পিতেছিল। উভয়েই নীরব, অধিকাংশ ময় 
বলিবার, শস্ত কথা, থাকিতেও আমরা তাহা ভাষায় প্রকাশ 


দ্বিতীয় পরি্ট্ ] ্ 





করিতে পারি না, বাঁক মনের ভাব প্রকাশিত হয় না কেবল . 
নয়নের পূর্ণ দৃষ্টিতে একাগ্রতা, প্রাণের আবেগ প্রকাশিত হয়। 
এ সংসান্ধে বালক বালিকার প্রেমে যে শোভা আছে, তাহা য় 
জন অনুভব কবে, শৈশব প্রেমের স্থৃতি, জীবদ্র খেষভাগেও 
কেমন একটা শাস্তি ঢাগিয়া দেয়। 
কতগ্গণ নিন্তর্ূতার গর বালিকা ডাকিল “ অর্ণ » সে বলি 
পকেন” আশোকা, « কৈ অর্ণ তুমিত আমায় ইংধাঘী গল্প 
পড়িয়া এ কয় দ্রিন গুনাও না? তোমার কাছে এখন পড়া না দিলে 
বুঝিতে পারি না কত খাঁনি শিখলাম, তুমি খুব ভাল ববিয়া সব 
বল কিঘা। মার নিকট পড়লে যেমন ভাল লাগে, তোম।র 
কাছে তার চেয়েও ভাল লাগে । তুমি সুদ কলেজে পড়, তাই 
তোমার কত জানা শুনা' আছে” । অরণ্য, “তা আমারো এখন ছুট 
আছে, তোমায় রোজই' গড়াইতে পারি। তোমাকে ইংরাজী 
' পড়াইতে আমার ভাল জাগে। তুমি পড়বে কি অশোক ! 
অশোকা, ঠাকুরজী শী্ব আসিবেন। তীহাকে না জিজ্ঞাসা করিয়া 
মা কোন কাজ করেন না, তীক মৃত হইলেই আমি ইংরাজী 
পড়ব। তুমি ভার সক্ষে'দেখ! কর নাকেন, এবার তিনি আমিলে 
তুমি এসো । কত ভান ভাল গল্প শুনিবে, তিনি বত দেশ বেড়নি ৮ 
অরণা, “আচ্ছা” বলিয়া, বালিকার হস্ত ধারণ পূর্বক বাড়ী যাঈব!র 
জন্য দাড়াইল। দীড়াইয! দীড়াই়া যমুনা নান তরঙ্গে সন্ধ 1 
ভিমিত কিরণবাঁজি দেখিতে দেখিতে অন্য মনে ছুই গনে আত্মবিস্ব্ত 
হইয়া গেল৷ গৃহগগনে বিল দেখিয়। যণোদা ধখন তাহাদিগকে 
ডাকিতে আসিল, তখন দিব্য রাত্রি হইয়া গরিয়াছে। 


৬ ভিশোকা 





অরণাকমল একজন সম্পাণীলী রাজপুতের সর্বকনিষ্ঠ পুত্র 
তাহার পিতা উদয় প্রতাঁপ সিংহ বিশেষ কৌন ঘটনা বশত: জন্ম 
ভূমি রাজস্থান ছাড়িয়া বহুকাঁল মথুরাবাঁদী হইঘাছিলেন। সেখানে 
তিনি একজন গণ্যগান্য ব্যক্তি মধ্যে পরিগণিত হইয়া নিরুদ্বেগে 
জীবন অতিবাহিত করিতেন, তাহার আরো৷ কয়েকটা পু কন্মা 
ছিল এবং সকলের ছোট: বলিয়ি। অবণাকমল জনক জননীর 
এত আঁদরের সন্তান এবং মে যাহা বলিত তাহারা তাহাই 
কবিতেন | পু ৮ 

"আশৈশব বাঞ্গালীদিগের সহবাসে ও স্কুলে দেখা পড়া করা 
অবধ্যকমল পরিষ্কারভাবে বাঙ্গাল! শিখিয়াছিল ও বলিতে পারিত। 
তাহাব পরিবারগণও তাহা বলিততি 'এবং বুঝিতে পারিতেন। 
ইংবাজী অধায়নে অরণ্যকমলের আচার বাবহার অনেকটা প্রায় 
বাঙ্গালীর ন্যার হুই্যাছিল। তাহাকে দেখিলে সহসা! 'রাজপুত 
বিঘা কেহ চিনিতে পাবিত না, ভাহারাই অশোকাঁর মাতার 
অতি নিকট গ্রতিবাসী এবং উউয় পবিবাঁরে বিলঙ্গণ স্তাব থাকার 
তারাদেবী অব্ণ্যকমণকে পুত্রবৎ শ্নেহ কবিতেন। অশোকার 
সহিত আলাপে তাহা আরে ঘনীভূত হইয়াছিল ।' 

বালা ক্লেহের “চিহ্ন গ্রর্ূপ অধবগ্যকমল ফুলটা ফলটা যেখানে 
ধাহা পাইত আদবে আনিয়া অশোকাকে উপহার দিত। বালিকা 
ফরল, স্নেহহব পুর্ণ গ্রতিদানে তাহার কৈশোর জীবন বড় জুখমন 
ছিল। অশোকা তখন ভ্রয়োদশ' বর্ধীয়া বালিকা, অরণকমল 
কিশোর বয়স্ক যুবক। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


পাপা ভিসা, 


জীবারাম শৌন্বামী ৷ 


প্রভাতরশি প্রকৃতির ঘুমন্ত স্থখে একটু আধটু করিষ| 
পড়িতেছে। সেই মৃদু মধুব উষালৌকে কলকণ্ বৈতালিক বিহঙ্ের 
ললিত সঙ্গীত তাঁনে এবং গ্রাতঃন্নানগামী” সন্গাপণী-্রান্মণদিগের 
অপূর্ব স্ততি পাঠ ধ্বনিতে চতুর্দিকে কেমন একটা অভিনব পবিত্র 
ভাব ধাঁবণ কবিয়াছে। রাজপথে কেবলমান্র ই একটা লোক 
দেখা দিয়াছে। তখনও নির্জািতা দুব হয় নাই। এই পুখাময 
রমদীয় প্রদেশ আরো! পবিজ্র করিয়া একজন প্রো সন্যানী 
ধীরে ধীরে বলরাম ঘাটেয় নিকটবর্তী কুটারা ভিমুখে যাইতেছিলেন। 
'গৈরিক বন পরিহিত উষ্জ্ষিধারী সন্নবাপী ঠাকুবের পদে খড়ম ও 
হন্তে তাঁলগত্রের ছত্র এবং কতকগুলি পুথি ছিল, 'অন্য মনে কি 
ভাবিতে ভাঁবিতে যাঁইতেছিলেনে, কোন দিঝে লক্ষ্য নাই--রাজ-, 
পথে ছু একজন তীহাঁকে দেখিবামাত্র সসজ্মে ভক্তিভরে গ্রাণাম 
করিবা পথ ছাড়িবা দাড়াইল। তিনি কাহারো সঙ্গে কথা কহিলেন 
না, কিন্ত আাপীর্বাদ স্ববপ' হস্ত উর্দদিকে গ্রমারণ করিলেন? 
'তাহার জুগঠিত দীর্ঘবপুঃ, উজ্জল-চগ্ষু, প্রণন্্ ললাট বিভ্ৃতি রেখা 
রঞ্জিত এব্‌ং মঙ্ডিত মস্তক, খাঞ বিহীন গম্ভীর শান্ত মুখ ম্ডল, 
চিন্তার বিলাদতুমি কেএন স্বীয় ভাবে দীপ্ত পাইতেছিন। তিণি 


৮ অগ্সোকা। 





পশ্চিমেৰ অধিকাংশ ধনী দরিদ্রের নিকট পরিচিত ও গুরুবৎ 
পু্নীয় ছিলেন, বড় বড় মঠধারী পরহংস এবং শাক্সজ্ঞ সম্্যাসীগণ 
সকলেই তাহাকে জানিতেন। তিনি সমস্ত বৎসর তীর্থ তীর্ঘে 
পরিভ্রমণ করিয়া সময় লময় ছুই একবার মথুরায় আঁপিতেন। 
কখন তাহার গুরু শঙ্ববানন্দ পরমহংস স্বামীর মঠে অবস্থিতি 
করিতেন, কখন বা! প্রিয শিষ্যা তাঁরাদেবীর কুটারে থাকিতেন । 

.শঙ্বরাণন্দ স্বামীকে" অনেকেই ঘোগসিদ্ধ পুরুষ বলিয়া দেবতার 
মত পু কক্ধিত। কিন্তু তিনি অনাঁধারণ শাল্সজ্র এবং জ্ঞানী 
হুইযাও মৌনব্রত্তে যৌগ সাধনে নিমগ্ন থাকিয়া, পরমার্থ চিন্তায় 
ইহ জগ ভুলিয়া গিয়াঁছিলেন। প্রবাদ এই যে, জীবারাম গোস্বামী 
মঠে আপিলে গভীর নিশীথকাঁলে কেবল তাঁহাব সহিত শান্তর গুড 
তত্বা্দি আলোচনা ও শ্ীমাংসা ঝঁরিতেন। জীবারাঁম গোস্বামী 
তাহার নিকট সন্যাস ধর্ধ গ্রহণ কবিয়। মন্্পূত হন। 

জীবারাম ঠাকুর ভম্মারৃত সপ্যাদী নহেন। তিনি এক অলৌ- 
কিক মনন্যাসী এবং পৌত্তলিকতা হীন, একেস্বর বাদী | নিদ্ধাম ধর 
ও স্বদেশ প্রেমে ভরীবন উৎসর্গ করিয়া তিনি রাজনৈতিক আন্দো- 
লনে ও অধায়ন অধ্যাপনায় সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছিলেন, অসংখ্য , 
দীন ছু'খী প্রজার ছূর্দতি বিমোচন এবং ভারতের লুপ্ত সৌভাগ্য 
পুনরুদ্ধার কধিততে কি কষ্ট না স্বীকার করিতেন। শীত ত্রীষ্স সমান 
ফ্লাবে কাটিথা মাইত শারীরিক ক্েশ কিছুতেই অনুভব,করিতেন না। 
দীনের কুটীব আঁর র্লাল্ঞসাদ তাহার নিকট সমান ছিল।' 
বহুদংখ্যক রাজপুত ও ক্ষত্রিয় সিপাইগণ তীহাব শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করিয়া তহারই আক্তান্থসারে জীবন নিয়োজিত করিয়াছিল। 


এ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । হট 





জীবারাম গোস্বামী মৃছ্মন্দ গমনে তারাদেধীর কুটার দ্বারে 
গিঘা “মাগো আমি আসিয়াছি” বলিয়া 'আখাত করিলেন। 
তাঁবার্দেবী তাঁহার কগন্বর গুনিয়া তাড়াতাড়ি দার মুক্ত করিয়া! 
গশলগ্ন ক্তবামে তাহাঁকে গ্রণাম করিয়া চরণধুলি মন্তক্ষে 
লইলেন। প্রফুল্ল অশোক কুস্থমটাও ঠাকুরজীকে প্রণাম করিধা 
বসিতে কুশাঁসন পাঁতিয়া দিল । 

তারা, “আপনি যে আজই দর্শন দিবেন তাহা আমি মনে 
করি নাই। অদ্য অসমরে গুরুদেবের পদ্দার্পণে আমা সকল 
ভাবনা দুর হইল। কতকাল আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ নাই। 
কার্ধাসিদ্ধির কি কবিতে পাঁরিলেন তাও জানিতে পারি নাই, 
বলুন সব। আপনাকে মেই হইতে এতিদিনই প্রতীক্ষা করিতাম ॥৮ 

সন্ন্যাদী,_"মা। তারা, আঁমার আর আজকার্প মোটে অবমর 
নাই। কবে কোথায় থাকি তাহার ঠিক না খাকায় আমি 
তোঁফাঁকে নিয়মমত পত্র লিখিতে পাবি না। ভবে আমার 
শত কাজের মধ্যেও তোমার ভাঁবন| | মায়াময় এই অরঙ্গাও- 
মাযাঁতে জীবক্ুণ মুগ্ধ । আমিও তোমাদিগের মায়ায় কোন খানে 
স্থির হইতে গারি না ম11৮ 

তারা,--“গরুদেব, আপনি ভিন আর জগতে আঁমার কে ' 
আছে বলুন ?% 

সন্নাসী খানিক নীবব থাকিয়া আবাঁর বলিলেন মায় 
মারা, মোহমঘ মাষা কাঁটাইব এমন কি পুণ্য করিয়াছি? 
» তারাদেবী সন্ধাসী ঠাকুরের হৃদয়তবৰ জানিতেন, সেই অস্ত 
* তাহাকে অন্যমন কবিতে অশেকার কথ। তুলিলেন। 


৯০ অশোকা ।' 





তারা»-«জাসাফে আপনি যে পত্র পিথিয়াছিলেন তা মঠ 
হইতে আনিয়াছি। টাকাও পাইয়াছি। হা, এফ কথা, অশোকা। 
অরণ্যকমলের নিকট ইংরাজী পড়তে চায়, তাহাতে আপনার 
মত কি জিজ্ঞাসা করিতে বলিয়াছে।» 

তাহ! শ্রবণ করিয়া জীবারাম গোত্বামী অশোকার দিকে ফিরিয়া 
চাহিয়া কহিলেন, “অশোকা তৌমার ব্যাঁকরণ কতপুর পড়! 
হইয়াছে? “মহাভারত ও রামায়ণ নিয়মমত পড়ত ? মহারাজা 
ধার্শিক যুখিঠির যেমন যুদ্ধবিসুখ, তাহার পত্ভী দ্রৌপদী দেবী 
আবার তেমনি ন্যায় যুদ্ধের পক্ষপাঁতিনী, কাজেই উভয়-টরিত্র 
সামঞ্জস্য হীন। একদিকে যেমন শ্রীকৃষ্ণ অন্যদিকে তেমনি জৌপদী। 
কবির শিল্প-নৈপুধ্য চমৎকার । সংস্কৃত ভাষা দেবতার ভাষা 
তাহা আগে আয়ত্ত কর, দেব চরিত্র আলোচনায় মানসিক শিল্প! 
পূর্ণ হউক, তখন ইংরাজী পড়িও। তোমাকে গীতা পড়ীইতে 
মঠের শিষ্য কেহ আইসেন কি? আমি ত বলিয়। দিয়াছি। 
তোমার যদি নিতান্তই ইচ্ছা হয়, তবে এক, আধটু ইংরাজী ' 
না হয় পড়িও |” 

অশোৌকা বলিল “ইঃ আমার ইংরাজী পড়িতে যদি আপনার 
আপত্তি না থাকে তাহ! হইলে অরণ্যকমল পড়াইতে চান 
এখন তার ছুটী আছে।» জীবারাম সন্ন্যাসী কিছু গম্ভীর হইলেন, 
আবার, এখন সংস্কৃত পবিত্র দেব ভাষা ভিন্ন বিশ্ব সংসারে আর কিছু 
তিনি পাঠোপঘোগী মনে করেন ন1। তাহার উপর তাহার 
বর্তমান মানদিক অবস্থা 'ষে প্রকার বিচলিত তাহাতে" হিন্দু 
বালিকার .বিজাতীম্ন ভাষা! শিক্ষার উপকারিতা চিন্তা করিতেও 


তৃত্তীয় পরিচ্ছেদ । ১১ 





তিনি অসমর্থ।, তথাপি মার্জিত উচ্চ শিক্ষার গুণে ও অসাধারণ 
উদারতার জন্ত মুহূর্ত মুধে তীহার* চিন্তার গতি ঘন্য দিকে 
ফিরাইলেন। তিনি পাশ্চাত্য সাহিতা, বিজ্ঞান, কাব্য, ইতিহাসের 
অমর সৌনাধ্য হ্বদয়ে অনুভব করিতে করিতে মুগ্ধ হুইয়! গ্েলেন। 
নিরপেক্ষ ভাবে তাহাব অজজ গ্রশংসা, করিতে আরম্ত করিলেন। 
তাহান্ন গত জীবনের স্মৃতি ঘূনীভূত ইংরাজী সাঁহিতা বিজড়িত । 

তাহার'পর অশোকা দৈনিক অধায়ন জন্য স্থানাস্তরে উঠিয়া 
ঠেল.। সন্ন্যাসী গোস্বামী তখন তাবাদেবীকে বলিলেন-- 

“রা, অরণ্যকমল দিব্য ছেলে । কি কথা বার্তা ঠিক্‌ করিলে? 

এত স্থবিধাজনক সকল দিকে আর কোথায় পাওয়া যাইবে?” 

তারা, __-আঁমারও বড় ইচ্ছা, তবে তার বাড়ীর লোকের মন 
না হইলে ত কোন কাঁজ হইতে পারে না, সেত এখন বর্তী। নছে। 

সন্াসী,_«ছেলেন মনের ভাব কিরূপ ?” 

তারা৮_-“ত| খুব ভাল, যতদূর বুঝা যায তাহাতে তাহার ইচ্ছা 
আছে মনে হয়।” 

এই সকল কথার পর তাহাব মিরাঁট গমনের কথা উঠিল। 
জীবারাম ঠাকুর একটু বিষ স্বরে বলিলেন, “মা তোমাকে কি বদি 
বল? ইংরাঁজেব কার্ধ্যাদি, সতর্কতা, সাহস ও অধ্যবসায় আশ্চর্য্য । 
আমরা সব অসার জ]তি, পশুজীবন লইয়া মনথয্যাকারে বাটিযা 


আছি। ইংরাজী ইতিহাস পাঠ কৰিলে যাহা জানা ধায়, ইংরাজের"" 


দৈনিক কার্ধ্য প্রণানীতে তাহা আরো গ্রতাক্ষরূপে দেখিয়া! 
মোহিত হইতে হয়। কার্য গুরুতর, আমি শু, কি যে হইবে 
তবিষ্যৎই জানে। মিরাটে আমার শিষ্যদল গুব বাড়িয়াছে।» 


অশোকা। 


১৭ 





এই সকল বথা বার্ভীর পরে সর্যাসী ঠাকুর তরি নিকটে 
আবার সেইংদিবসই বিদাথ হইয়া শঙ্বরাণুন্দ স্বাসী দর্শনে মঠ]ভি- 


মুখে চলিয়া গেলেন। " 
মথুরার লোকে বলিত তিনি তারাদেবীর জনক। কেহ বে 


"বাব, মনে করিত তীহার শ্বশুরদেব। এ বিষয়ও, মত 


ভেদে ছি । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


পিই 
পিতা পুত্র ।. 


জোৎঙ্গাময়ী রঙনীর রত রশ্িধারে ব্রঙ্গাণ্ড তরগায়িত 
হুইযাছে। যেদিকে নেত্রপাত কর! যায় মবই কৌমুদী-াত। 
ছা'খীর ক্ষুদ্র কুটার হইতে স্জাটের রাজ প্রাদাঁদ সে কিরণে বিভা 
সিত ও হাদ্যময় | 

রাত্রি প্রায় দ্বিগ্রহর, অরণ্যকগল একক মুক্ত বাতায়ন সম্সিধানে 
বণিয়। গ্রাপম্পর্মী স্বরে বশী বাঁজাইতেছিল। সে খানি দিগন্তে 
ভাগিয়া যাইতে যাইতে প্রক্কৃতির ঘুমস্তভাব ঈষৎ ল্পর্ণ বিঘা 
গেল। আকৃতি যেন নয়ন মেলিয়া চাহিলেন, জ্যোত্রার উপর 
আবার জ্যোত্যা। হাসিল। নির্জন নিশীথ জগৎ বিকম্পিত করিয়া 
দেই মধুর শ্বরলহরী মধুরা গ্লিনে ছুটিযা ছুটিয়া বেড়াইতে 
লাগিল! আহাতে নির্ধ্ল নীলাকাশে পুর্ণচন্দ্ের সহিত অযৃত 
অধূত তারাবদী দীপ্তিভরে মোহিতভাবে ভুটিয়া রহিল। শীকুফের 
খংশীরবে ব্র্বাপার মূন উদীস ও মুগ্ধ হইয়াছিল, এ বংশীধবণি 
গরিব বিধবার কুটারে গিয়া একটা নিপ্রিতা বালিকার হৃদয়ে সন 
স্বপ্নের সঞ্চার কবিল | বালিকা ঘুমঘোঁরে একট, হাসিয়া জননীকে 
জড়াইয়! ধরিণ। বংশী স্বরে অরণ্যকমূলের পিতার নিদ্রা ভঙ্গ 
হইলে ভিনি একটু উদ্ধিপ্ন হইয়া শখ্যাত্যাগ্গ করিলেন। এ 

খ্‌ 


5৪ অশোকা । 
রাত্রি পর্য্যন্ত অরণ্যকমল জাগ্রত, এই ভাবিতে ভাঁবিতে বুদ্ধ 
গুতের শন ঘরে প্রবেশ করিব! দেখিলেন, অরণ্য বিষুক্ত ব/ত।রনে 
বমিষ। বশী বাঁজাইতেছে এরং অন্যমনে নীঞ্বরে সুন্দর যন” 
যুগল স্থাগিত করির! কি চিন্তায় যেন গকল ভুগগিয়া। গিয়াছে। 
রাত্রি কত তাহা তাহারও বোধ নাই। গ্রফুল চন্রকিরণ তাহাধ 
উর্ধস্থিত উজ্জন মুখমণ্ডল আরও রমণীষ করিয়া তাহার শুনা 
শধ্যাব শ্বেত শোভ। বাড়াইয়াছে। বাণি রাশি কৌমুদীপাতে 
গৃহের সমুদার দ্রব্য সামগ্রী গ্রত্য্ষরূপে নেত্রগোচর হইতেছিল। 

অন্যমনন্ক প্রযুক্ত অরণ্যকমল প্রথমে পিতার আগগন বুঝি'ত 
পারে নাই। বৃদ্ধ ধীরে ধীরে পুত্রের নিকটে উপ্‌বেশন কবিলেন, 
কিন্ত তাহার ক্রত নিশ্বীপ শব্দে অরণাকমলেব চমক ভাঙ্গিয়া গেল, 
সেবণাণী থাঘাইল। প্রদীপ্ত চন্তরালোকে গিতাকে দেখিতে পাইয। 
সপন্রমে উঠিয়া দাড়াইল। উভযেই অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ রহিলেন। 
তাহার গব, তাঁডাব গিতা উদয় প্রতাপ দিংহ পুজের হস্ত ধার 
করিয়া! নিকটে বসাইলেন ও সন্নেহে বলিলের্বঁ- 

অরণ্য! এত রাত্রি হইয়াছে তবু তুখি ঘুয়াও নাই। 
আঁার--তাঁই কেগন চিত্ত হইল ও উঠিযা। আসিল।ম তোমার কি 
ঘুম হয় না? আমকে কেন তাহা বল নাই? ইহাতে যে'অস্ুখ 
করিতে পারে” অরণ্যকমল কোন উদ্ভুর দিল না) একটু মস্তক 
হত করিল। তাহাকে নিরত্তর, দেখিয়া উদয় প্রতাপ সিংহ একটু 
ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন-- 

«আমি তোমাঁকে একটা কথা বলিব বলিব ভাঁবিতেছি, 
লিবার সময় হয় না, বড় দরকারী, না বঘিলেও চলে নাঁ। 


*চডুর্থ পরিচ্ছেদ ১৫ 





এখনই বলিব মন দির শুন। আগি তোমার বিবাহ দিব, পত্রী খর 
করিধাছি, ঘর ও পাত্রী কোন অংশে আযোগ্য নহে! আমাদের 
বংশে যে বয়মে বিবাহ হয, তাহা ধরিতে গেলে তোমাবও 
বিবাহের ময় গিয়াছে । আর দেরি করিতে আমার ইচ্ছ| 
নাই। তোমার মত কি ,জানিতে চাই ও তাহা জাঁনিলেই কার্য 
হইবে। যোগাড় সবই এক রকম করিয়াছি। » 

এই অভাবনীয় কথাষ অরণ্যকমলের তকণ বলিষ্ঠ শবীব ঈষৎ, 
কীপিগ। সেই জ্োবত্নালোক, সেই সৌনর্যা গ্রত্বণ সবই তাহার 
নয়নে অন্ধকারবৎ গ্রতীযমান হইতে লাগিল। সে কম্পিত কণ্ঠে 
সাহসে ভর কবিয়। 'বলিল “আমি বিবাহ করিব না, এখন 
আপনার এ বিবাঁহে আদাধ মত নাই জানিয। আপনি তাহাতে 
ক্ষান্ত হউন।» উদয়গ্রতাঁপ পিংহ পুত্রের এই কথায় অবাঁক হইয়া 
বহিলেন। োঁক পরম্পবাঁয় গুনিযাঁছিলেন যে, তারাদেবীর 
কন্যাকে সে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক, এখন তাহা! সত্য বঙগিয়৷ মনে 
করিলেন এবং একটু বিব্ত ও ততোধিক দুঃখিত হইয়া বলিলেন 
“মামি থাকিতে তুমি বা্পুত কনা! ভিন্ন'বিবাহ করিতে কখন 
পাৰিবে না। ্রাঙ্গণ কনা! বিবাহ করিলে 'আগার জাতি নাঁণ 
হইবে, আমি এই বৃদ্ধকালে সমাজ, জাতি, ও জ্ঞাতি--বন্ধুহীন 
হইযা থাকিতে পাবিব না। ভাহা শুইলে আমার অপ- 
মানের একশেষ হইবে, অতএব তুমি বিবাহ কর না কর, 
তাহাতে কিছু আইসে যায় না, কিন্ত তুমি ভিন্ন জাতিতে 
বিবাহ করিবে না, তাহাই আমার কাছে প্রতিজ্তা করিতে 
হইবে” 


১৬ অশ্কা । 





«এই বঙগিয়া বৃদ্ধ খানিক শীরূব থাকিয়া আবার বলিতে লাগি- 
লৈন “্অবণা তুমি আমার সকলেব ছোট ছেলে, তোমাকে আঁমবা 
সর্বাপেক্ষা ভাল বাসি, তোমার জন্য আমি অনেকটা বাঙ্গালীর 
মত আচাব বাবার করি, ভুমি ঘখন যাহা বল তাহা শুনি ও 
সমস্ত পাপন করি, কিন্তু অনা জাতিতে বিবাহ করিতে মত 
দিতে পাবি না, আমি জীবিত থাকি আর নাই থাকি তুমি 
আমাৰ ইচ্ছা ও অভিপ্রায় রক্ষা কবিবে। তোমাকে সুণিঙ্গিত 
করিয়। যে মব আশ। ছিল তাহা! আর নাই, এখন আমার কথা 
রাখিলেই সকল সার্ক মনে করিব |, তোমার বৃদ্ধ পিতার এই 
স্নেহের অন্থরৌধ 1 

অরণাকগল পিতার অসীগ প্সেহে ও আটৈশবধ্, আদর 
একে একে সকল স্মরণ করিল,-পিতার বিষণ, স্নেহময় মুখ 
চস্ষুর সন্ুখে জীবন্ত ভাবে দেখিতে পাইল, তাহার বয়স, তাহার 
অগার সহদর়ত৷ সব তখন মনে করিয়া, মে যথার্থ বীর রাজপুত 
ঘুবকবৎ পিতৃবাকা গ্রতিপাঁলনে দৃঁ়গ্রতিজ্ঞ হইল এবং তৎক্ষণাৎ 
ধলিল,_-“আপনার আজ্ঞা আগার শিরোধার্ধা, আমি অন্য জাতির 
কন্যা বিবাহ করিব ন1। জীবনের আশা ভরদ। স্থখ সবই আমি 
আপনার অন্য ত্যাগ করিব প্রতিজ্ঞা করিলাম। কিন্ত আপনি 
আমাকে আর কোন খানে বিবাহ করিতে অন্থুরোখ করি" 
ধেন না। আগার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আপনি আমার বিবাহে 
অন্থুরোধ করিলে কেবল আমার শীস্তিভ্ন হইবে মা |” 

বৃদ্ধ মনে মনে পুত্রকে আশীর্বাদ করিয়া হর্ষ বিযাদদে নিজ 
কক্গাভিমুখে মৃছু মন্দ পদে চলিয়া গেলেন। 
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" অবণ্যকমল তেমনি বসিয়। রধিল। শৈশবের আশা) যৌবনের 
সাধ ও অভিলাষ এবং চির দিনের সর্বস্ব একেবারে সে বিসর্জন 
করিল তাহার আব দ্বিতীয় চিস্তা কি থাঁকিতে পারে? এ 
জগতে যাহা ইচ্ছা করা যায় তাহা পাওয়া যায় লা। আমর! 
যাহা আজীবন প্রাণের সহিত বাঁপন। করি তাহা পাঁই কৌথায়? 
মন্থুষ্য ইচ্ছা কবে, ঈশ্বর বিখান করেন, এইত নিয়ম বিশ্বের ! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


শাককিশকীীশিটি 


রাঁখি বন্ধন। 


বর্ষার দিক্ত ভাব আর নাই, প্রকৃতি যেন অশ্রুকণা, 
বিন্দু বিন্দু জলধারা নয়ন হইতে মুছিয়া প্রফুল আখি প্রসারিত 
করিয়া! চারিদিকে চাহিয়াছেন «ধন ধাঁনো ভর! র্মণীয়! ধরা 1” 
আবার দিবসে প্রথর রৌদ্র ও নিশিতে নির্খাল চন্ত্রকিরণ পাইয়া 
আলো মনোহরা হইগাছেন। 

প্রাখি পূর্ণিমা” পুণাভূমি হিন্ুস্থানের একটা প্রধান ব্রত ও 
পর্ব বিশেষ। পুরাকালে এই “রাখি” বন্ধনে কত গৃহ বিবাদ, 
কত রাজবিপ্রব ও কত অপান্তি মিটিয়া রাজ্যে কুখলমর শাস্তি 
সংস্কাপিত হইত। 

বীরকন্যা বাঁজপুত মহিলা! এই প্রাখি” যে বীরের হান্তে 
বাধ্য দিতেন তিনিই আজীবন ভ্রাতৃস্থানীয় হইয়া! আপৎ্ বিপদে 
সতত জীবন দিয়াও সাহায্য করিতেন। প্রায়ই “রাখি” বন্ধনের 
ভ্রাতাব সহিত সাক্ষাৎ হইত না ও কোন বিশ্বস্ত পরিচারিকার হস্তে 
তাহ! প্রেরিত হইত এবং বাজপুতবাঁলার এই “রাখি উপহার 
পাইয়া রাজপুত বীর মৃত্যুকাল পর্যান্ত ধর্ধের দু বন্ধনে আবদ্ধ 
থাকিতেন। ধরমনি্ট, স্বাধীন, অলৌকিক রাজপুতের সবই অপুর্ব। 
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রঃ 


টড সাহেবের পরাজস্থানে” ইহার বিপদ বন! আছে। তিনিও 
একজন নাধবা রাজপুত কন্যার পরাখি ভ্রাতা” ছিলেন। 

ঘৌথিন বন্গধালা আজ কাল কত রকম. লতা৷ পাতা ফুল 
“পাতান»। তাহাতে আর “রাখি” বন্ধনে কত প্রকৃতিগত স্বাতন্র্য 
পরিলক্ষিত হয় । সৌখীন জীবনের নানাবিধ বিলাসের মধ্যে লতা, 
পাতা, ফুল, ফালা, হাসি কাম! ইত্যাদি "পাতান” সম্পর্ক ও 
আর একটা জ্রীড়া কৌতুকের সামশ্রী মাত। সাবন্ব হীন জাতির 
দৈনিক জীবনের কর্মে তাহ। অবিরাম প্রকাশিত হইরা থাকে। 

অদ্য প্রাখি পুর্ণিমা” মথুরার ঘরে ঘরে নব বস্ত্র পরিয়া নর. 
নারী উত্সবে রত। নিমন্ত্রিত বন্ধু বাগ্ধবের সহত পীতি ভোজে 
পকলেই একবর্ষ পরে শ্নেহ্বন্ধন আরো! দৃঢ়তর করিবার জন্য 
পরল্পর গরম্পরের হস্তে "রাখি” বাঁধিয়। ভক্তি, প্রীতি ও ভাল- 
বাপা দ্বিগুণীকৃত করিয়া সখী হইতেছে । এই আনন্দের দিনে 
উত্সব ঝোলাহলপুর্ণ অট্টালিকা পরিহার করিয়া নিরানন্দ 
অরণ্যকমল ধীরে ধীরে তারাদেবীর কুটারে আসিয়া দীড়াইলেন। 
কাঞ্চনগ্রীতমা অশোঁকা ভাহাকে দুব হইতে দেখিতে পাইয়। 
গুশোর্যান ছাড়িয়া তাড়াতাড়ি ভীহার নিকট ছুটিয়া আসিল। 
৫স উদ্যানে বিয়া ফুলম।ল| গীঁখিতেছিল, আর ভাঁবিতেছিল যে, 
*ভবখাকণল আপিলে তাহাকে গ্রথিত মালা উপহার দিবে, মলা 
পাইয়া অরণ্য, কত ইাপিবে, কত দর করিবে,” কিন্ত অরণা-? 
কমলের বিবধধ মুখ ও উদ্বিগ্ন ভাব নিরীক্ষণ করিয়া অশোৌকঃ নিস্তব্ধ 
হইয়। গেল এবং তাহার নিকটে নতরমুখে দ্ীড়াইিয়া রহিল। খরণ্য- 
কম্লও কোনি কথ! কহিল না। তাহাতে বাঁণিকার চক্ষে যেন জল 
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আপিল, তাহা দেখিয়া অরণ্যকগল নিজের হৃাদয়বেগ কতক 
সন্বগ কবিগ়। অশোকাঁর হাত ধরিযা বলিল "অশোক ! আজ "রাখি 
পূর্ণিমা” কৈ? তুম্ত আমাকে নিমন্ত্রণ কব নাই ?% 

অশোক একটু ইতন্ততঃ করিয়া কহিল “তা আমি কেমন 
করিয়া জানিব যে তুগি আগাদিগের এখানে আজ খাইবে ? 
তোমাদের বাড়ীতে আজ কত আমোদ, কালও ভুমি এসোঁ 
নাই, আমি তাই ভাবিতেছিনাম। 'আর আঞ্ষ তোমাকে কেমন 
খারীগ দেখাইতেছে, তোমার কি কোন অন্ুখ কখিয়াছে, বল 
না, অরণ কি হইয়াছে? মাকে কি ডাকিব?” 

অরথ্য,__-'না। না, মাকে ভাকিও না। আমিই তাহার সঙ্গে দেখা 
করিব 

অশোক1,_“তোমাঁকেত কোন দিন এমন দেখি নাই ? কেন, 
তোমার কি হইয়াছে, আমাকে কি বলিবে না? তোমাদিগের বাঁতীর 
সকলেত ভাল আছেন ? বল না, অরথ, তোমার কি হইয়াছে ?১ 

অরণ্যকমল অশোকার আগ্রহ ও অশ্রভরা আখি সহ্য 
করিতে আর খেন পারিল না, কিন্ত দে যাহা বলিতে আঁপিয়াছে 
তাহা শুনিলে বালিকা যে অতিশয় ভ্রন্দন করিবে এই ভাবিয়া 
বক্তব্য সকল কথাই তাহার বাধিয়! যাইতেছিল। লো্স্ুকভার্বে 
সে অশেকার দিকে চীহিল এবং তাহারও টক্ষে কেমুন জপ 
আসিতে লাগিল অরণ্যকয়ল নীরবে অশোকার হস্ত ধরিয়া 
সেখান হইতে পুশ্পোদ্যানে গিয়া কুস্থমিত তরুতলে উপ- 
বেশন করিল। তাঁহাদিগের চারিদিকে প্রফুল্ল ফুলকুল হাম্য- 
মাথা প্র্নটিত ভাবে হ্বান ছড়াইতেছিল, তাহারা সেই দৌর- 


পা 





2 আক 
১ ই৮ 102, রর 
ও জট 


॥% অশোকা। ৯ 





. ভিত কাননে একত্র ও নিতাত্ত অন্ধকার মধ দ্বদয়ে বসিয়া অনেকক্ষণ 
কোন কথা কহিতে পারি ণা। অবশেষে অরণ্যকমল 
উদ্বেলিত মানপিক কষ্ট কতক দমিত করিয়া ধীর ধারে 
বপিন «অশোক, আমি বাহ! বলিতে আমিয়াছি তাহা বড় 
কষ্টকব। বলিতে আমার মনের যে যন্ত্রণা হইতেছে তাহা 
আব কি বলিব? আমি যে দিন হইতে তোমাকে দেখি” 
যাছি, নেই দিন হইতেই ভালবাসি । সেই ভালবাসা এখন কত 
অপীম ও গ্রাণপূর্ণ তাহা তুমিও বুঝিতে পাব না, তুমি অদ্যাপি 
বালিক1, তাই আম।র বাহিরের উদাীন ভাবে এবং দমিত ব্যব- 
হারে আমাকে তুমি হযত ঠিক বুঝিতে পার না। তোমাৰ মত 
শ্রিষ আমার আর কেহ নাই, মনেই তোমাকে ছাড়িয়া আমাকে 
দুরে যাইতে হইতেছে। তাহাতে আমার যে কত কষ্ট তা কি 
বলিব ?কিন্ত আমি বাঞ্পুত, এবং পিতার কাছে যা প্রতিজ্ঞা করি- 
য়াছি তাঁহা রাজপুতের ন্যায় প্রতিপালন করিব। আমি পিতার জন্য 
জীবনের আশা ভরসা এবং সর্ধন্থ পরিতা।গ করিতেছি। শিতা! 
আমাকে বান্ষপৃত ভিন্ন কোন জাতিতে, বিবাহ করিতে অন্মত 
দিবেন না ও আমাকে তাহা নিকট প্রতিজ্ঞা করিতে হইয়াছে 
ৃতরাং তোমা সঙ্গে আমার কখনও বিবাহ হইবে না, তাই আমি 
সবল ছাড়িয়া চিরদিনের মত যাইতেছি আর কখনও গৃহে ফিন্সিব 
না। আমি দৈগিক শ্রেদীভুজ হইয়া চিরকাল অবিবাহিত” 
জীবনে দিনপাঁত করিব । তুমি, আমার ভগিনী ও আমরণ 
তোমাকে তেমনি ভাল বামিব। তোমার সুন্দর কোমল মুখখানি 
মৃত্যুকাল পর্যন্তও আমার মনে জাগিবে। তোমায় এ দকল 


২২ পঞ্ম পরিচ্ছেদ 1” 
বশ্লিতাগ না, কিন্ক ছিরকালের জন্য যখন তোমাকে'ছাড়িয়া যাইতে 
হইবে, তাহাঁতেই অজ সব বলিলাম, তুমি একবার বল অশোক, 
আমাকেও তুমি এমনি ভালবাস, তাহা শুনিলে ও আমার এ 
দগ্ধ হয় কতকটা শান্ত হইবে--আমি কতক বণচিয়া ঘাইব। 
'সশোক ! বোধ হইতেছে, যেন মৃত্যু আমার সুখে তুমি রাজপুত 
মহিলার মত আমার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে বল দেও অণোক !” 

অশে।ক! উজ্জল আঁয়ত লোচন ঘয়, প্রসারিত করিয়া নিশ্পন্দ 
তাবে অব্রণাকমলের সুখগাঁনে চাহিয়া তাহার প্রত্যেক কথা 
যেন পান করিতেছিল। অরণ্যকমল থাঁমিল, বালিকার সমস্ত 
শবীৰ যেন কাপিতে পাগিপ, সে কি উত্তর দিবে বুঝিতে গারিল না 
কেবল মাত্র তেগনি চাহিঘা বহিল। 

অরণাকমল তখন আবার ব্যাকুলতা মহ খলিল “অশোক, 
অপোক, কথা কও) বল তুমি আমাঁকে ভাম বাস কি না--আমি 
দেখত্যাগী হইয়। ধাইব--তোমারই জন্য, সে আমার মৃত্যু)» 

* আশোকা অনেক আয়াসে ও চেষ্টায় বলিল, «অরণ তুমি কি 
দান না আমরা কত তোদাকে ভালবাসি? তুমি এখান হইতে 
গোলে আমর। কাহার কাঁছে থাকিব? আমাদের আর কে আছে? 
তুমি আর ঠাকুরলী ভিন্ন আমর! বঁচিতে পারি না) তা তিনি 
সর্ধদাই দূরে, তুমিই কেবল আমাদের, তুমি যদি যাঁও তা হলে 

"আমরা মরিয়া যাইব,» বলিতে বলিতে বাঁলকাঁর কঠবোঁধ হইয়া 
গেন-_নে নীরবে অঞ্চলে চক্ষু আবৃত করিল । 

অরপাকমল অনেক যত়ে হুদয়বেগ প্রশমিত করিয়াছিল, 

কিন্তু অ/শাকাকে কাতর দেখিয়! বড়' অধীর হইয়া পড়িল--বীর 


অশোক । * ৩ 





যুবকের নগ্ন সিক্ত হইয়া গেল।, রোদনে অধিকাংখ সময় ' 
মনের যন্ত্রণা দূরীভূত হয় 

অঞ্র এ সংসারে এক বিচিত্র পদার্থ__অগীম শোক ছঃখে, আব।র 
অপার স্থখময় সম্পদে তাহা দেখা যায়; তবে অবস্থা ভেদে তাহার 
আক্কৃতির পরিবর্তন হই থাঁকে। , 

_ বহুণ পরে উভযে বথঞ্চিৎ, শান্ত হইলে অরণাকম্ল বলিলেন 
“এখানে থাকিলে প্রতির্বিন তোমাকে দেখিয়। আমি অনন্ত ভাল- 
বাসাণ আপন হণবহ ভাপিয়া যাইব । ভ্বরয় মন স্থির কবিতে পারিব 
কি না তাহা কে জানে, গেই জন্য আমার দুরে যাওয়া ভাল। 
তুমি আগাকে সাহদ দেও, তাহার পর যাহা বলি তাহাও 
শেনে। "অশোকা, আজ রাখি পুর্ণিমা, তুমি আমার হন্ডে "রাখি 
বাধিয] দেও, অদ্য হইতে আমি তোমার ধর্ম ভাই হইব ও যখন 
যেমন অবস্থায় থাকি না কেন, দুরে বা নিকটে, তোমার বিপদ 
কালে আধি আয়া" দেখা দিব। ধর্েরে বন্ধনে আজীবন 
এখনি বাধা থাকিধ [তুমি আমার ধর্মের বোন--আমি তোমাব ভাই, 
আমার হাতে"রাখি” চিরকাল হোগার স্থৃতি ত্বব্প থাকিবে ১৮ 

অশোক] দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। আবার চক্ষু মুছিল। 
* মেই কৌসুদী গ্রভাগিত নিশীথ উদ্যানে বসিয়া চন্র ভারা 
উনশ নীলাপর শ্বাগী রুরিয়ী অশোক অরণ্য কমলের হস্তে নবীন 
পলব লতায় গ্রাথিঘা সমত্বে ভ্রাতৃত্বের পবিত্র “রাখি” বীধিয়া 
দিল। কত অন্নানিত অশ্কবারি, কত দীর্ঘ নিশ্বাস, কত 
সন্দেহ নীরব দৃষ্টি ও ব্যথিত মনের ভাঁব বাঁযু,সর্গে অলক্ষিতে মিশা 
ইয়া গেল। বালিকার প্রাণের ব্যথা অরণ্যকমল ভিন্ন কে, লক্ষ্য 
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' করিন_আর? এ সংলারে নৈরাশ্যের নিণীথ অশ্রকণা ও জদয়ের 
গভীর নিস্তব্ধ ব্রন্দনধ্বনি কে কবে সমদেদনার সহিত সাখন। 
করিয়া থাকে? স্বজন পরিবোষ্টিত এক ঘরে পৃথক শধ্যাধ শয়ন 
করিয়া যখন অন্ধকারে ঘন্ত্রণার নয়নাঁপারে উপাঁধান অভিসিক্ত 
কারা যায় তখন কে তাহা লক্ষ্য কৰে! 

অশোকার নিকট বিদীয় হইয়া অরখা-কমল তারাদেবীকে সমুদয় 
বলিয়। সেই “রাখি পূর্ণিমার” রজনী প্রভাতে জনক জননীর 
নিকট চির বিদায় গ্রহণ করিয়া শাস্তি মিকেতন মথুরাপুরী পরিহার 
পূর্বক প্রবাসে চলিয়া গেম, কে জানে কোথায়? বাঁলিকারু 
শৈশব সুখস্থর) চিত্তসাধ ও বিধবার মানসিক আম! সব ভঙ্গ 
হইল চিরদিনের মত ভঙ্গ হইল। 
পিভা। মাতার আদরের সন্তান তরুণ যৌবনে সর্ব স্থুখ ত্যাগ 
করিয়া তাহার্দিগের হৃদয়ের শান্তি হরণ করিণ। কিন্তু গুত্ের 
উচ্চ চরিত্রের উপর .অটটল বিশ্বাস থাকাঁধ, জাতি নাশের কোন 
আশঙ্কা তীহাদিগের মনে একবারও স্থান পা নাঈি। 


যন্ঠ পরিচ্ছেদ। 





| পীড়া ও হুর্দিন। 


অরণ্যকমলের সঙ্গে সঙ্গে যেন তাবাদেবীর সধাদারিক সৌভাগ্য 
একেবারে অন্তর্কিত হইয়া দারিদ্র্য ছুঃখ আরো" বাড়িয়া উঠিল। 
'সৈই হইতে জীবারাম গোস্বাসীর আর দেখা নাই। তিনি কাবে 
কোথা থাকেন তাহার সংবাদ পাওয়া যাঁয় না) কদাচিৎ কথন 
দুই চারি টাকা ও এক আঁধ ছত্র পত্র আগিত। তাহাতে ঠিক 
কিছু জানিতে পারা যায়না, তারিখহীন ও ঠিকানাশূন্ত পর 
যশোদা 'মঠ হইতে মধ্যে মধো আনিত, তাহাই মাতা কন্যার 
জীবনাবলদ্বন। ছুঃখিনী তারাদেবীর অবস্থা ক্রমেই নিতাস্ত অচল 
হইয়া দীড়াইল। কোন কোন দিন অনশনে বা অর্দজ ভোজনে 
যাইত। অন্ষ,ট অশোক-কলিকা নিদীরুণ মানদিক উত্তাপে ও দৈনিক 
অন্াচ্ছ্দতাম বিশু; এবং মলিন হইতে লাগিল, যে তঞ্চর শীতল 
ছায়াতে দগ্ধ জীবন ভুড়াইবে কত আশা ছিল, সকালে তাহা বিলয় 
, গাইল, বালিক। দ্বদয় সহিবে কিরূপে ? 
মানসিক উদ্বেগে ও অগরিমিত পরিশ্রমে তারাদেবীর স্বাস্থ্য 
ভঙ্গ হুইল, গ্রাথম প্রথম তাহ! উপেক্ষিত হইয়া, পরিশেষে যখন 
শরীর-আঁর বহন করিতে পাঁরিল না, তখন তারাদেবী যাগির 
হইলেন । 


২৬ অশোকা। 

অশোকা মাতার জন্য প্রভাত হইতে সন্ধা! পর্যযস্ত শিল্প কার্ধা 
ও সামান্য সামান্য পট চিত্র করিত, যশোঁদা তাহা! বাজারে যাত্রী” 
গণ কাছে ও বাবু দিগের থাসায় লইয়া যাইত এবং বিক্রয় করিয়া 
ধাহা কিছু আনিত তাহাঁতেই কোন রূপে তাহাদিগের জীবন- 
যাত্রা নির্ব্বাহ হইত, কিন্তু বিধবাঁর চিকিৎসার ব্যমভার কুলাইত 
না। সময়োচিত ওধধাভাবে ও স্ুপথ্য বিহীনে রোগ গুরুতর, 
হইয়া উঠিল। তখন উপায্লাস্তর না দেখিয়া যণোদা একদিন" 
শঙ্করানন্দ স্বামীর নিকট গিয়। তারাদেবীর় জরবন সংশয় পীড়ার 
সংবাদ দিয়া আঁসিল। স্বাগীজী অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়া ইতত্ততঃ* 
করিয়া জীবারাম গোস্বামীকে ঘিরাটে পত্র লিখিলেন। 

অশোকা অবিখরন্ত মাতার শযা। পার্টে বসিয়া থাকিত। নয় 
নের অবরুদ্ধ বারি, অবকাশে ভসম্বরনীয় হইত এবং বাঁলিক| একটু 
মার সয় গাইলেই রোদনে হৃদয়ের অসহনীয় যন্ত্রণা কতক প্রশ- 
মিত করিত। অশোক কখন কখন আবার মাতার বাাধি ক্লিট 
মুখ দেখিয়া তিনি যে আর অধিক দিন ইহসংসারে থাকিবেন না, 
তাঁহ! বুঝিতে পাঁরিয়। ভয়ে কীপিত। 

অনেক সময় আমরা অনিবার্ধ্য বিপদ চগ্ষের সনুগ্নে মূর্তিমান 
দেখিয়াও তাহ! বুঝিতে বা ভাবিতে পারি না! কিছ ইচ্ছ। করিয়াই 
তাহা মনে আনিতে চাহি না। কন্য যে বিপদ ঘটিবে মানব হৃদয় , 
এমনি ছুর্ধল যে আসন ছুর্ভাগ্য ও প্রিয়জন মৃত্যু আশামোহে শত 
বার বিস্ৃত হইয়া! থাঁকে। কল্পনায় মুগ্ধ হইয় ভাবীকাল তাঁকার 
না। যাঁহাকে সর্বাপেক্ষা ভাল বাসি, যে আমাদিগের অধিকতর, 
প্রিনও একমাত্র আশ্রয় এবং অবলম্বন মে যে এ জগতে থাকিবে 





$ ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ২৭ 








না এবং অকালে আঁগাঁদিগকে ছাড়িয়া যাইবে, একথা কি কখনও 
চিন্তা বরা যাইতে পারে? তাহাঁতেই মাতার অন্তিম শয্যাও 
বালিক! ভ্রান্ত মনে আনিতে পারিত লা। আশাঘোরে সে 
প্রতিদিনই জননীর আরোগ্য দেখিত ও সাহসে ভর করিয়া 
জীবনের কর্তব্য সাধন করিত । 

মাঘমাঁগ, তাহাতে আবার পশ্চিমের ছুরত্ত অস্থিভেদী শীত, 
ঘরে থাকিযাও লোক্রে আরাম নাই, তাহার 'উপর সন্ধা! হইতে 
অবিশ্রান্ত বৃষ্টি ও ঝড়বত বাতাস আবস্ত হইযাছে। এই দুর্গে 
গৃহ পরিত্যাগ করিয়া পথ চলা এক 'মহা বিপদ। ভিথারী 
গথিকেরাও এদিনে বিপধিদ্বারে কোন রূপে ষেন জীবন রক্ষা 
করিতে আশ্রয় লইয়াছে। গৃহস্থ গণেরত কথাই নাই, তাহারা 
অগ্িকৃণ্ড কিয়! গৃহ মধ্যে অবস্থান করিতেছে । 

রাতি এক প্রহর প্রায়, এমন সময় তারাদেবীর কুটার দ্বারে 
কে আদিয়। সজোরে আঘাত করিল | কিন্তু গ্রবল বাত্যার শবে 
প্রথমে ভাহী কুটীর বাঁপীর কর্ণে একে বারেই গ্রাবেশ করিনন না) 
তখন চঞ্চল পথিক্ব আরো সজোরে ব্যাকুল ভাবে বারন্বার দ্বারে 
আঘাত করাতে দে শব্ধ যশোদার বর্ণে গ্রাবেশ করিল, ও মে 
অনেক ভাঁবিষা» কে আসিয়াছে দেখিবার জন্য কপাট খুলিয়। দিল। 
দারুণ শীতে ও বুষ্টিধারে কম্পিত এবং সিক্ত কলেবর পথিক-_- 
জীবাঁর!ম ঠাকুর দ্রুতপদে কুটীরে প্রবেশ করিযা! শিমিত দীপে ” 
অপ্ভিম শ্যাশায়িনী তারাদেবীকে দেখিয়া মন্তকে হস্ত দিয়। তাহার 
মলিন শধ্যাপার্খে বসিয়া পড়িলেন। তারাদেবী গুরুদেবকে দর্শন 
করির। ৃত্যুয হাঁস্ডরে ও বিকম্পিত দূর্বল হস্ত তুলিয়া তুহাফে 


২৮ অশোক । 
প্রণাম করিলেন। অশোক। ঠাকুরজীকে প্রণাম করিতে গিথা 
তাহা টরণ ধরিয়া উচ্চৈঃক্বরে কীদিঘা, উঠিল। এই অবকাশে 
বিশ্বাসঘাতক বায়ু মুক্তার পাইয়া সবেগে রুটারেব গ্রদীপটা নির্বাণ 
করিয়া তাহ।র চারিদিকে আবে! তমসাচ্ছিন্ন করিল। 

দর্শনের শ্রথম আবেগ কতকটা শাস্তভাবে পরিণত হইলে, 
জীবারাম গোস্বামী আত্রগ্ত তাগ করিম, যশোদা জলিত 
দীপাঁলোকে তীবাহ্বীব পীড়ার লক্ষণ সকল একে একে আ যুর্ধে- 
দীঘ কাশ রোগের ষহিত মিলাইয়া দেখিতে ও তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
অন্যান্য কথা বার্থ কহিতে লাগিলেন। সে রাত্রি অশনি প্রভাত 
হইল। অন্ধকাঁব বজনী গ্রভাতে অণৌকা,আবার আঁখালোক দর্শন 
করিল যেন। 





নগ্ডম পারচ্ছেদ। 





তাঁরাদেবীর জীবন কাহিনী | 


২৪ পরগণার 'নিকটবর্ভী স্থ্বর্ণপুব গ্রামে অতি সঙ্গাত্ত বংণে 
তারাম্ধী জন্ম গ্রহণ কবে। শৈশব কালে পি বিয়োগ হইলে 
তারার মাত! নিজ কন্যা তারামধীকে লইয়া ত্রাত্ব ভবন ভট্ট 
পলীতে আসিয়া বাস কবিতে নাগিলেন॥ ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত ত্রাত। 
' বৈষয়িক জ্ঞান শূন্য সুতরাং জ্ঞাতি কুটুধ চক্রান্ত করিযা অগ্নদিন 
মধ্যেই বিধবা সর্ধন্থ আত্মসাৎ করিঘা ফেলিল। তাহার সহোদর 
জীবারাম গোঁ্বার্মী কিছুই রক্ষা করিতে গারিলেন না। ভাবার 
মাতা বিষধ সম্পত্তি হাবাইা ও নিদারুণ বৈধব্য শোকে অচিবাৎ 
লোকাত্তর গমন করিদেন। তাহার পঞ্চম বর্ধীর। বালিকা তাবা- 
ময়ীকে ত্রাতু হস্তে সমর্পণ করিয়া গেলেন কিন্ত তারার ভবণ 
পোষণের কিছুই রাখিয়া যাইতে গারিলেন না। পিতৃ মাতৃ হীন 
বালিক। মাতুমালয়ে মাতামহীর নিকট প্রতিপানিতা ও মাডুলেব 
যত শিক্ষিতা হইতে লাগিল । 

“তাবাৰ মাতুল জীবারাধ গোস্বাগী যৌবনের গ্রাবস্তেই খ্বদে- 
, খের ছুর্মাতি দূবীকরণ মানসে ও মাটদিনি প্রভৃতির অপুর্ব জীবন 
কাব্য এবং ইংবাজী সাহিত্য পাঠ করিয়। স্বদেশ প্রেমে আত্ম সমর্পণ 
করিতে ভ্রান্ত পথ অনুমরণ করেন। নবদীপ,বারানদী ও আনুধ্য। 


৩০ অশোকাঁ। 





গ্রভূতি পুণা স্থানে অধাযন করিয়! তিনি নানা শাস্ত্রে অসাধারণ 
শান্তরজ্র ও পণ্ডিত হইয়াছিলেন এবং *স্বৃতিতীর্থ” উপাধি লাভ করিয়া 
সর্ধত্র বু সম্মান পাইয়াছিলেন। কিন্ত উদাসীন মানসিক অবস্থায় 
গাথা ধর্খে আর কিছুতেই মনোনিবেশ করিতে পারিলেন না । 
অস্থির মনেও কার্য হীন জীবনে উড়্ু উড়ু করিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন। তাহার বংশগত চতুষ্পাঠী ইত্যাদি অযদ়্ে সব ঘোঁপ 
গাইল, অবিবাহিতা তাঁরা ও বৃদ্ধা জননীকে একক ফেলিয়া কোন 
খানে গিয়া স্থির হইয়া থাকিতেও পারিতেন না) এইরূপে তাহার 
যৌবনেৰ কিছু দিন কাঁটিয়। গেল। 
যদিও তিনি বাগ্য বিবাহের ঘোর বিরোধী ছিলেন তবুও 
যোগ্য গার পাঁইলে তারাকে বিবাহ দিয়! এবং জননীকে তাহার 
নিকট রাখিয়া! দেশাত্তর চলিয়া! যাইবেন স্থির কন্লিয়া' ভাগিনেরীর 
পা অন্বেষণে বহিগ্গত হইলেন। নীনাস্থানে টেষ্া করিয়া করিয়া 
অবশেষে সফল মানসে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন । 
তৎকালের হিন্দুকাঁলেজের এক জন সুশিক্ষিত যুবক ছাত্র রাজা 
বাম মোহন রায়ের ত্রাঙ্গধর্মম গ্রহণ করায় সমাজচ্যুত হয়। পিতৃ 
মাতু বিহীন সেই দরিদ্র ত্াহ্ষণ তনয়কে সকল বিষয়ে. উপযুক্ত 
দেখিয়া জীবারাম ঠাকুর নিজের ঘথা! সর্ধন্থ লিখিরা দিয়া তারা" 
মধীকে তাহারই সঙ্গে বিবাহ দিলেন। চতুর্দশ বর্ষীয়া তারা 
" গুণবান্‌ এবং সর্বাংশে যোগ্য পাত্রে সপ্সিত হইল ও জীবারুনম 
গোস্বামী বৃদ্ধা মাতাকে তাঁহাদিগ্ের নিকট রাখিয়া পূর্ণ যৌবনে 


কৌমারাবস্থায় মন্স্যাস ধর্শা গ্রহণ -করিয় দেশাত্তরে চলিয়া 
গেলেন। 


গুম পরিচ্ছেদ। ৩১ 





ভারতের অগ্োগতি কিবপে দূরীভূত হইতে পারে তাহা 
চিন্তাঁশীলতা সহ ধীরভীবে না ভাবিয়া পণ্ডিত গোস্বামী বুটিশ- 
ান্দের প্রতিতুট বি্ব এচার করিয়া দেশে দেশে শিষ্য 
সংগ্রহ করিতে লাগিলেন ৷ তাহার কতক আভায আমরা পুর্বে 
দিয়াছি। " 
রাজার গ্রতি গুপ্ত বিড্রোহ উত্তেজিত করিয়া ফেবল শদে- 
শের ও স্বঞ্জাতির হুর্ভাগ্য আরো ঘনীভূত করা হর মাত, গ্ভায় ও 
যুক্তি ছাড়িয়া দ্রাত্ত গথ অনুসরণ করিলে তাহার ভাবী ফল যে 
গ্রকার অম্ল আনয়ন করে, তাহা সন্ন্যাসী গোস্বামীর জীবনে 
এ্রমাণিত হইয়াছিল। পু 
তারাময়ীর্‌ স্বামী করুণাময় টম কপিকাতায় কাজ করিতেন 
ও তার! তাহার বৃদ্ধা মীতামহী সহ দুই এক রংসর মাতুল গৃহে 
বাঁণ করিতে লাগিল। অবকাশ পাইলেই করুণাবাবু পড়ীকে 
যখন তখন দেখিতে আদিতেন। সাংসারিক পূর্ণতাঁয় ও পতি- 
" প্রেমে তারার বিবাহিত জীবন' বড় স্থথে কাটিতে লাগিল। 
তারাও স্বামীর নিকট ত্রান্ষধর্মী গ্রহণ করিয়। সংস্কৃত ভাষা এবং 
অন্যান্য সুনীতি শিক্ষায় ও নানা প্রকার অংগ্রন্থ পাঠে 
কুসংস্কার বিরহিত হয়। মে বাল্যকাল হইতে গাতুলের গ্রমুখা্থ 
স্বদেশের বিষয় শ্রবণ করিয়। ও “মহ1ভারত+ দরামীয়ণ” প্রভৃতি 
অধাযনে দেশের জন্য চিন্তা করিতে শিখিয়াছিল। কিসে পথ্য 
ভূমি ভারতের অবনতি নিবারণ হইবে তাহার মনেও সে চিন্তা 
সতত জাগরুক ছিল, এবং মাতুলের মহিত পী-্ন্ধ পূর্ণ সহানগ: 
ভূতি করিত। বিবাহের তৃতীয় বত্সরে তাহাদ্িগের একমাত্র 


তহ অশোক ! 





কণ্ঠ! অশোকা'র জগ হয় এবং সেই বর্ষেই তারাশ্ম মাতাগহী পর- 
লোক গত! হইলে মৈত্র মহাশর তারাকে কর্ণা্থলে কলিক।তায় 
নই বান। জীবারাম গোস্বাসীর পৈভৃক,বাম স্ক্মন সেই হইতে 
জনশৃন্ঠতায়, জীর্ঘত| প্রাপ্ত হয়। জনপদই গৃহের শোভা ও 
সম্পদ শবকপ। পতিবিয়োগ বিধুরা হিন্দুরমণী, আর মন্ুযা 
মমাগম বিহীন লোকালয় একদপ বিযাদময় এবং অঞ্পুর্ণ। | 
কলিকাতায় স্বামী কন্যা সহকারে তাঁরা পুর্ণ মাজায় গৃহিনী হই 
নারীর কর্তব্য গালনে এবং গতির স্বেহে ছখময় জীবন অতিবাহিত 
করিতে লাগিল । কেবন মাতুম্মের অপর্শনে তাহার হৃদয় মাঝে 
মাঝে বড় ব্যথিত হইত। , 
মন্য্যভাগ্য চিরকাল সমানঞ্যায় না। অদ্য যে অগার 
সুথে .ঘুগ্ধ, কল্য সেই আবার দারুণ শোকে ভ্রি়মাণ। স্থৃতরাং 
তারাব দৌতাগ্যস্থ্য অকালে অস্তমিত হইল, তাহার অপার 
প্রেমের গ্েহয স্বামী অসময়ে হটাৎ,কালগ্রাদে পতিত হইলেন। 
পতির অপহনীয় মৃত্যু শোকে এবং সম্পূর্ণ বদ্ু বান্ধব হীনে তারার 
জীবন শোচনীয় কষ্টের অবদ্থায় পরিণত হইল ও কলিকাতাব 
বাসার সাগ়ান্য ধাহা কিছু ছিল গে সব বিক্রয় করিয়া তাঁরা অষ্টম 
বর্ধীকা বালিকা কনযা। এবং বিশবস্ত' পরিচারিকা যশোদীকে লইয়া 
আবার সেই পরিত্যক্ত অর্দভগ্ন মাহুলাদয়ে পুনর্ধার আদিয়া ' 
্বাশ্রয গ্রহণ করিল। 
, কপদী যুবতী, বিধবা নিঃসহায়, গিত্রালয়ে কখনই নিরাগদ 
নহে। তাহাতে" আবার তারাম্দীর স্বামী করুণীবাঁবু '্রাঙ্গ 
ধর্মবলহথী ছিলেন বলিয়া গ্রতিবাদী মহলে ও দেখে "থৃষ্টান॥ নামে 
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অভিহিত। কাঁজেই তারার এই দুঃখের সময় কেহই গহামিভূতি 
দেখাইল না বরং গোপনে অখাদ্যভোজী ও কুক্রিয়াসক্ত এবং 
গরকাণ্যে "গৌড়া হিনুর দল” তাঁহার উপর আরো মময় পাছা আপ্র- 
কাশ্যে অত্যাচার আরম্ভ করিল] সংগারে বন্ুতা৷ অনেক সময়ই 
এই গরকার। 

তাঁধাৰ জীবনের এক বৎসর নিতান্ত কষ্টে ও গ্রতিবামী গণেব 
অধথা ব্যবহারে অসহা হইয়া! উঠিল কিন্ত নিরুপায় বিধবা ফেব্গ 
ভগবানের নাঁশ করিয়া ও প্রাণগ্রতিমা কন্যাটীর' মুখ তাঁকা ইয়| 
দে সকল সহিতে বল সংগ্রহ করিল। জীবারাম গোস্বাশী লোক 
পরম্পরায় তারার অকাল বৈধব্য সমাচার পাইয়া এক দিন হটাৎ 
গৃহে আদিলেন ও রজনী যোগে গোপনে তারাকে দেশাস্তরে লইয়া 
গেলেন। দেশের লোক জন আর সে তত্ব রাখিল না, তাহারা 
ভাবিল অন্নাভাঁবে বিধবা/কোনথানে কাজ করিতে পলায়ন করিয়াছে। 

জীবাবাম সর্যাদীর, গুরুদেব খহরানন্দ স্বামী সথুরায় এক 
নির্জন নিত মঠে সশিষ্যে বাঁ করিতেন। তাহাতে সর্বদাই 
গোস্বামীর যেখানে আঙিতে হইত এবং মথুর] সেইজন্য তারার 
পক্ষে নিরাপদ বাসস্থান মনে করিয়া অন্যামী ঠাকুর বালিক!ঃ 
অশোক! সহ তাক্সাকে সেই স্থানে রাখিলেন। যখোদী তাহীদিগের * 
অভিভাবিধা স্বরূপ নিকটে থাকিল,। সেই হইতে "তাঁরাময়ী,ঠ 
পতারাদেবী নামে জীবানু গো্বামীর শিষ্য পরিচয়ে ম্রায় 
অবস্থান করিতে লাগিলেন । এই তাহার ঘটনাঁনয় সংঙ্গিগ্ড জীবনের 
দ্র ইতিহাস। 


শশী শপ 5 শ্পিীস 


অষ্টম পরিচ্ছেদ | . 


বাশিজিি৮ 


চিকিৎসক সমাগম ও তাঁরাঁদেবীর 
মৃত্যু । 


জীবারাম গোস্বামীর প্রত্যাবর্তনের প্রথম দিবন নানা প্রকার 
কথায় বার্ভীয় তারাদেবীর অবস্থা একটু ভাল বোধ হইতে লাগিল। 
তিনি গোস্বামীকে নিকটে বসাইয়! ধীরে ধীরে কহিলেন ৭গুরু- 
দেব, আপনি সময় কালেই আসিয়াছেন, আমি অভাবে আঁপনি 
একটী যোগ্য পাত্র খু'জিয়া অশোকাকে সমপ্রণ করিবেন। আপ- 
নার সনুখে আমি যে যাইতে পারিব তাহা কখনও ভাবি নাই। 
এ মৌভাগ্য আমার আশাতীত। অশোক ও যশো আপনার, 
আর কি বগিব।” সন্ন্যাসী ঠাকুর তাহাঁতে বলিলেন, "ভয় কি ম 
তুমি শীন্ত সারিয়া উঠিবে।” কিন্তু এইটা বলিতে তাহার চক্ষু 
অজানিতে আর্রহইয়। গেল। 

অশোকা ঠাকুরজীর আগমনে জননীকে কিঞ্চিৎ প্রফুল্ল এবং 
আরোগ্য বোঁর করিয়া ও অরণ্যকমলের, সমাচার পাইয়া আবার 
আনন্দে বালা-নুলভ-চঞ্চলতা গ্রা্ত হইল ঘিবিবার পুর্বে 
প্রদীপ যে প্রথর উজ্জলতা লাভ করে বালিকা তাহা বুঝিল না । সে ' 
মনে করিল ঠাকুরজী যখন আসিয়াছেন তখন তাঁহার মাতার 


অঠম পরিচ্ছেদ ৫ 





আরোগ্য স্থির নিশ্টয়। কত আশা, কত সাঁধ ও কত কর্পনাঁর 
শোতে সে ভাপিয়া গেল। আজীবন মন্য্য পদে পদে নৈরাশা- 
পীড়িত,, তথাপি আশামোহে জান্ত হয়! জীবাঁরাম ঠাকুরের 
আসিবার তৃতীয় দিবস মধ্যা্ছে হটাৎ রোগীর অবস্থা পরিবর্তন, 
হইল, তারাদেবী গ্রলাঁপ বকিতে লাগিলেন ও বিকারের লক্ষণ দেখ 
দিল। সাদী গোস্বামী নাড়ী দেখিয়া তাহার আসন মৃত্যু বুঝি. 
উদ্বগ্ ও চিন্তাকুণ হইয়া গুড়িলেন। 

আর্গাৎ সম্বন্ধে আলাপ পরিচয় ন! থাকিণেও তিনি ম্বয়ং,পত্র 
দিখিরা সরকারী ভাঙ্গার রমেজ্জ বাবুর নিকট যখোদাঁকে পাই! 
দিলেন । 

সায়ংকাল সমাগত, কুটার মথো সাদ্ধা ছায়া একটু একটু গ্রবেশ 
করিতেছে, যেন করাল মৃত্যু ছাঁগারূপে সঙ্গোপনে তারাদেবীর 
জীবন দীপ নির্ধাগিত ও ছায়াময় করিতে ধীরে ধীরে সব অন্ধকার 
কখিতেছে। রোগীর শীর্ণ মুখে মলিনতা ক্রমে ছাইয়া পড়িল ও 
সন্ধ্যার স্তিমিত আলোক নিবিয়া বাতি আসিয়া দেখা দিল। 
সেই সঞ্গে সঙ্গে ডাকার বাবুও আদসিলেন। অশোকা আগন্তক 
সমাগমে চমকিয়া মলজ্জভাবে প্রদীপ আনিয়! সুখে ধরিল। 
তখন প্রদীপ্ত দীপাঁলোকে এক দিকে রোগীর অস্তিম অবস্থা ও 
সুতার অ্কার ছায়। এবং অন্য দিকে নব যৌবন বিকাশের অপূর্ব 
মাধুরী-নবীন শোভা! ও অগরাবতী বৈভব সম বালিকার অতুত-: 
নীর এবং অপাখিব বূপরাণি নিরীক্ষণ করিয়া রমেজ্জনাথ ক্ণকাঁল 
স্তভিত' হইয়া নীরবে আত্মবিহ্বল ভাবে দীড়াইয়া রহিলেন।' 
তাহার পর সন্যাদীকে সমখে উপবিষ্ট দেখিয়া! কতক আসত 


৩৬ অশোকা। 
আঁচ তাহাকে নমস্কার করিলেন। তাহার গীবনে ্া রুট 
- দৃধ্য অভাবনীয়, ও সবই অমান্ৃষিকী। রোগীর অবস্থা যত্ব 'সহ- 
কারে একে একে পরীক্ষা করিয্। তিনি গোস্বামীর দিকে চাঁহি- 
লেন ও উভয়ে একত্র একটু দুরে গিয়া মৃদুত্বরে কথোগকখন 
করিতে লাগিলেন। ঃ 
'  রমেক্্রবাবু বূলিল্েন “মহাশধ, রোগীর আর বণচিবাঁর আঁধা 
নাই। সময় প্রায় হইয়া আপিয়াঁছে, এখন উধধ দেওয়া বৃথা । 
কাশ*রোগের চরম অবস্থা, এখন যাহা করিতে হয় করুন। একে- 
বারে শেষ সময়ে আমাকে ডাকিয়াছেন। যখন গীড়ার, সুচনা 
হইযাছিল তখন দেখিলেও চিকিতা করিষা দেখা যাইত। যদ্দিও 
এরোগ অনুারোগ্য*তবুও ময় কালে দেখিলে এত শীঘ্র মৃত্যু 
বোধ হয় ঘটত না” 

জীবারাম ঠাকুর চিকিৎসকের কথায় দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিয়া কহিলেন__ 

“আমাৰ অধডেই সব ঘটিয়াছে এবং আমি ুষিয়াছি যেআর 
জীবনের আঁশী নাই। তবে ইহার অভাবে এই নিরুপায় বালি- 
কার কি হইবে এই চিন্তার শ্রাস্ত মনে' আপনাকে ভাঁকিয়াছি, 

ফি কোম উপায় থাকে তাহা করিয়। আপনি ইহাকে বাঁচাইতে 
গারেন কিনা। আমার ঈব বুঝিতে বাকী নাই, শেষ রাতেই 
মকল ফুবাইযা যাইবে |» 

পতবে মহীশঘ, আমি চলিলাম, যদি রোগী জীবিত থাকেন ত 
আমাকে কন্য প্রাতে আঁর এক বার সংবাদ দিবেন, "বলিয়া 
ভাক্তার বাবু মন্যাণী দত্ত অর্থ ফিবাইয়া দিয়া বাঁদায় প্রস্থান 





অইম পরিচ্ছেদ । তু 





কবিলেন। ধিন্ত অকাশ মৃত্যুর অন্ধকারে যে অলৌকিক মহিমা 
মী তরুদী বাঁলিক| রত্ু দেখিয়া আসিয়াছিলেন কেখন তাহাই 
তাহার মনে পড়িতে লাগিল। সেই অশ্রসক্ত গেলা পুষ্প 
শোভাময় কাতর মুখ মণ্ডল, সুবস্থিম ভ্রধুগল ও ভ্রিকোণ নন 1ট, 
আযন্র সম্ভূত -কুঞ্চিত অলকদাঁম জড়িত এবং ভাঁবভব| চঞ্চল আয়ত 
নয়নদয়, গ্রীতিরাগে ঢল ঢল করিতেছে, রমেন্্র ঘাবুর মানগ- 
নেত্রে তাহাই দীপ্তিভরে ফুটিয়া রহিল। তিনি জাএতে বা! নিদ্রায় 
স্বপ্পে তাহা দর্শন করিয়া আত্মহারা হইয়। গেলেন | ভাবিয়া 
চিন্তির| গণনায় ও প্রতিদানের প্রতীক্ষায় প্রেম জন্মে না, তাহ! 
্বগীয় পদার্থ, খ্বতঃই মন্কধ্য ঘদয়ে আবির্ভাব হয়। যাহার প্রতি 
ভাগ্যদেবী সুগ্রসন্ন, সে গ্রেমের সফলতার ক্কৃতার্থ হুইয়! থাকে, 
আর যে দুর্ভাগ্য সে নৈরাস্ডেই গুড়িয়া মরে । যাহার মন ঞ্রেশূত 
ও থে ম্বদযহীন সে মনুষ্য নাষের যোগ্য মহে, নিকৃষ্ট জীবসম 
জগতে বিদ্যমান থাকিম্বা! পণ্ড জীবন বহন করে মাত্র। 
গভীব,নিশীথে অমিদ্দিন্দিত ডঁরাদেদী ইহ অগতের রোগ, 
শোঁক, দুঃখ জাল! ও মায় মোহ পরিহার কনিয়া অনস্তদেবের গদ- 
প্রান্তে ধীরে ধীরে আশ্রয় নইলেন। তাহার সহিত অপরের আশা, 
সুথ চিরদিনের মৃত বিলীন হইয়| গেল। ম্নেহময়ী জননীর সংক্ষিপ্ত 
জীবনের সুখ ছুখময় কাহিনীর স্থতি, মাতৃ বিয়োগ বিধুরা বাঁনিকাঁর 
হৃদয়ে আজীবন সগাঁন ভাবে অঙ্কিত রহিল, কেবল সংসার ত্যাী 
জীবারাম ঠাকুর অদ্যকার শোকে ধৈর্্যচ্যুত হইয়া বালিকার 
সহিত ক্রদন করিতে লাঁগিলেন। শব্বরানন খ্বামীর অঙুগ্রহ 
প্রেরিত শিষাগণ যথা সময়ে উপস্থিত হইয়! তারাদেবীর সথকার 
ত্য 


৩৮ অশোকা। 








করিধা গেলেন শূন্য শখ্যা? শূহ্য কুটির ও অনাথ বালিকা 
অশোক! অন্ধকারে গড়ি! রহিন। অয্যাস ব্রত অবল্বন করিয়াও 
গোস্বামী ঠাকুর সাংদারিক শোক; দুঃখ, চিন্তা হইতে যুক্ত পাছিলেন 
না। মারার জত়ীতৃত হইয়া তীহাকেও গৃহীর বষ্ট ভোগ করিতে 
হইল? 


নবম পরিচ্ছেদ । 


প্রস্তাব ও পরিচয়। 


শোকের বিষাদ শর্ধরী গ্রভাতে কুটারের চতুর্দিক তেমনি 
আঁবাঁর নবারুণে ও সুখ স্থ্যকর্রে আলোকিত এবং রভাসিত হইল, 
কেবল কুটারবাসী তিন জনের অন্তর তেমনি দুঃখের ঘোর 
অন্ধকাঁবে আচ্ছন্ন রহিয়া গেল। 

মাতৃশোক কাতর! অশোকা আলুষায়িত কেশে ঠাকুরজীরঞ্রেড়ে 
মন্তক রাখিয়া! ভূমিতলে পড়িয়া আছে, পার্খে বিবশী যশৌদা, 
থাধিয়! থাকিয়া রোদন করিতেছে ও গোস্বামী ঠাকুর নিশ্তব্ষ- 
ভাবে অধোমুখে বালিকার অবস্থা ভাবাতি ভাঁবিতে চচ্ুজল মুছিতে” 
ছেন। তখনও কাহারও দ্নানাহাঁর হয় নাই। রৌদ্রের তেজ 
যেন তাহাদিগের ছুঃখে আরও প্রথর হইয়াছে, কিন্তু তাহারা আজ 
নিঃসহায়। এ ছদ্দিনে তত্ব লইবাঁর কেহ নাই | অরণ্যকমল 
দেশান্তরে, তীহাঁর পিতা মাতা এখন অশোকাঁর খোঁজ করিবেন 
কেন? তাহারা দেই হইতে তাহ।দিগের উপর অন্থুরাগহীন ও 
অমন্তষ্ট। 

এ সংগারে শোক ছ্ঃখে পূর্ণ সহানুভূতির এমনি অভাব | 
এ ছঃখের দিনে কে আর সাস্বনা করিতে আসিবে বল? 

রমেন্ত্র বাবু যখন দেখিলেন ফে/তাহার নিকট সংবাদ দিতে কোন 
লোক আমিন না তখন তিনি একটু উদ্বিগ্ন হইলেন ও রোগীর 





১... অশোকা। 


++ 





মৃত্যু নিশ্চয় করিয়া তাককাদেবীর কুটারে যাঁওয়াই স্থির করিলেন। 
সেখানে আসিয়াই বাহিরের অবস্থাতে তিনি কুটারের আত্যন্তক্িক 

শোকাচ্ছত্ন নীরব ক্রন্দন দিব্য বুঝিতে পাঁরিয়া মৃদ্রমন্দ পদবিক্ষেপে 

ধীরে ধীরে ঠাকুরজীর নিকটে গিয়া উপবেশন করিলেন। সকলেই 

বাঁক্যহীন, চেষ্টা করিয়াও সন্যাদী গ্রথমে কোন কথা কহিতে 

পারিলেন না, তখন ডাক্তার বাবুই, একটু ইতত্ততঃ করিযা 

বা ্ 

«আমার বোধ হইতেছে এখনও আপনাদিগের আঁহা'র হয় 
নাই এবং বেলাও এরয় যায় যায়, যদি অপরাধ না লন ত আঁগি 
কিছু খাবার আনাই, কি অনুমতি করেন?” 

গোস্বামী উপস্থিত উদ্বেঘিত শৌকবেগ কথঞ্চিৎ নিবান্িত 
করিয়া কহিলেন-- 

“ আপনার মহাশয় বড় অনুগ্রহ, তাই এই অসময়ে আমা- 
দিগের তত্ব জানিতে আসিয়াছেন। বাঁলিকাটীর জন্তই সকল দর- 
কার, তা, কিছু আহারেয় আনিতে আমার কোন আপত্তি নাই ।১ 
অশোকা উপবাপী আছে, কাজেই খাঁদ্য আনিতে গোন্বমীর অমত 
হইতে পারে ন। 

যশোদ। রমেন্্র বাবুর গ্রস্তাবে ও ঠাকুরজীর আদেশে 
অখোঁকাঁকে লইয়া অন্তর উঠিয়। গেল । অবকাশ পাইয়া 
সন্ন্যাসী অশোক সম্বন্ধে অন্ঃ কথা৷ তুলিবার চেষ্টা করিয়া 
"বলিলেন, 

“আমি বড় বিপদে পড়িয়াছি, দেখিতেছেন,--এই বালিফাঁর়ও 

আর কেহ নাই, এক মা ছিলেন, তিনিও চলিয়া গেলেন, তাই 
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ভাবিতেছি কি করিব? আগনি যদি কোন পরাসর্ণ দেল মেই 
জন্য জিজ্ঞাস করিতেছি কোন পাত্র খোঁজ করিয়া দিতে গারেন 
কি? আমিত মন্যামী পথিক, আজ এখানে আছি, কাল কোথা ত্র 
থাকিব তাহা ঠিক জানি না। গথে পথে বেড়ান আমার কাজ । 
ভিখারী সন্ন্যাসী আমি, গৃহীরদিগের সহিত আমার মংশ্রব কম, 
আমার ঘার। কোন গ্রকার খৌঁজ তত্লাস হওয়া অমভ্তব । মহাশয় 
অসময়ে অনুগ্রহ দেখাইতেছেন ঝলিয়াই আপনাঁকে বলিতে সাহস 
করিতেছি, একটা গা খু'জিয়া দিতে পারিলে বড় উপকার করা 
হ্যা) ৃ | 

রমেন্দ্র নাথ অনেকক্ষণ অন্তমনে শ্হ্য চাহির! রৃহিলেন। কোন 
উত্তর দিলেন না, তাহার পর একটু ভাবিয়া, একটু রজ 
করিয়া কহিলেন) ঃ 

« আমি এই বালিকার দর্ঘন্ষে কিছুই অবগত নহি। আপনার 
পরলোক গতা শিষ্যার নাম ও খ্যাতি আমার শুন! আছে বটে, 
তথাপি ইহারা আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত। যদি এই বালিকা 
ভদ্র বংশজাত হয় তাহা হইলে আনেক ভাল লোকে বিবাহ ফরিতে 
গারে। মেয়েটা যেমন অপূর্ব সুন্দরী, ও শান্ত গ্রক্কৃতি তাহাতে 
$লাকের আগন্তি তত নাই হইবার কথ|। » 

তখন গোস্বামী ঠাকুর অশোকার জীবনের গসুদায় খুলিয! 
বলিলেন'ও তাহা শ্রবণ করিয়। দ্বৈধময় রমেন্্ বাবু আপনি ঘটক 
হইয়া! অশোকাকে বিবাহ প্রন্ত।ব করিলেন। 

এ গৃথিবীতে রূপের গ্রভাব অধীম । ইহাতে ব্রদ্গাগড পরাজিত 
হইয়া খাঁকে। খাট হইতে অসত্য বর্ধরগণ পথ্যন্ত এই সৌন্দর্যের 


$২ অশোক! | 





উপাদক। কত মহা! মহা বীর, এক সময় যাহার! পৃথিবী করতলম্থ 
ফরিযাছে ভাহারাই আবার রূপের তরঙ্গে তৃণবৎ ভাঁসিয়া গিয়াছে, 
এ আকর্ষণসকল অপেক্ষা গুরুতর । ধন, মান, বিদ্যা) বুদ্ধি, পাণ্ডিত 
এবং অমংখা গুণরাশি রমণীর রূপের তুলনায় কিছুই নহে যেন। 
দ্বপদীর রূপে এমন একটা মোহ আছে যাহার নিকটে এ বিশ্বজগং 
মতণির ও বিমুগ্ধ। পার্থিব জীবনে সরুলেরই গ্রায় এমন একটা 
সমগ্ন আইদে যখন মন্তুযা চিত্ত কেবল-মাত্র সৌন্দর্যের ভোগ 
লালপায় আত্মবিস্থৃত হইয়া যায়। 

সৌনদ্্যময়ী প্রক্কীতিকে আমরা আমরণ ভালবাসি, হি তাহার 
চির ্ম্কুটিত রূপেব মহিমায় আমাদিগ্ের ঘাদয় নিত্যই মোহিত) 
তাঁই তাহাকে আমরা অথাচিতে গ্রাণ ভরিয়া! ভাল বাঁমি, গ্রাতি- 
দান চাহি না। তেগনি রূপবতী নারীর পবিজা রূপ চিরপুজ্য ও 
আদরনীয়। গ্রন্কৃতি রূপদী গ্রতিভাময়ী রমণী গ্বরূপা ও সর্ব 
বিশ্বজন, সদ্নে জীবন্ত শক্তি র্ূগিনী মহামায়া, প্রত্যেক হৃদয় 
আশৈশব তাহার উপাসফ। এই পৌত্তলিকতা প্রিয়, সৌন্দর্য/তক্ত 
খুরুষসহ গ্রক্কৃতি এক বূমণীয় উচ্চ সর্থন্ধে সমন্িত। 

ডাক্তার রমেন্্র নাথ বক্রবর্তী রা অঞ্চলের লৌক। মেডিকেল 
কালেজে গ্রতিষ্ট৷ সহিত গারদর্ধিতা লাভ কয়িয়। মথুরায় সরকারী 
কার্যে নিয়োজিত হইয়াছিলেন | সম্প্রতি তাহার পত্ী বিয়োগ 
হওয়াতে এখন তীহার গৃহশৃন্ত। এক বৎসরের একটা শিপু 
সন্তান রাখিয়া তাহার ভার্ধযার কাঁল হয় এবং ছুগ্ধগোষ্য নিরুপায় 
পুত্রটী লইয়৷ তিনি বড় বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন। ধাঁ দ্বারা 
কোনরূপে তাহার লালন পালন চলিতেছিল শীত্র। গৃহিনী শৃন্ত ' 
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গৃহ পাস্থণালা বৎ ্রীন্রষ্ট ও গৌলযোগময়। শোভা সম্পদ মৌভাগ্য 
খাকিযাও যেন সব ঘোর অন্ধকার এবং বিশৃঙ্খল । তাহাতে 
আবার দূর বাসে, একক থাঁকিতে হয় ও তীক্ষবুদ্ধি বিরল বেহারী 
ভূত্যগণের প্রসাদ ডাক্তার বাবুর ভাগ্যে রায়ই উপবাস ঘটিত। 
তিনি অতি শান্ত খ্ুতাঁৰ ও নিরীহ ব্যজি। দাস দাসী এবং 
অস্থগতদ্িগের গ্রতি একটু বেশী মারায় কর্তরা গরারণ ও ক্পালু . 
“ছিলেন সুতরাং ভীর্য্যার অ্বর্তর্ানে তীহার সাংসারিক অবস্থা 
দিন দিন শোচনীয়তব অসহনীয় হইয়ী উঠিল। শীতল মেজাজও 
মধ্যে মধ্যে গরগ করিতে বাঁধ্য হইতেন, কিন্তু গ্রভুভক্ত পবিচারক 
পরিচারিকাগণ তাহাতে কষার্য্যাদি স্থনিয়মে সমাধা করিতে গিয়া 
ভয়ে আর একটা বিভ্রাট করিয়া ফেলিত। লাভের মধ্যে তিনি 
আরও জালাতন হইয়া! উঠিতেন। রমেন্দ্র বাবু যুবক ও সুপুরুষ, 
কেবল মাত্র তিংশধ্বর্ষে পদার্পণ করিয়াছেন, জীবনের সবে আর, 
সম্মথে কত বৎসর এখনও পড়িয়া আছে। স্থখ সৌভাগ্য ংসার 
ঘাহীকে বলে সে সকলেরও অভাব ছিল না, সাংসারিক অবশ্থী 
দিব্য ও বাবসায় যথেষ্ট আয় ছিলঃ ভোগ করিবার কেহ নাই সেই 
যাহা ছুঃখ, সুতরাং তাহাকে পুনঃ পরিণয় করিতে আতীয় জন 
বারদ্বার অনুরোধ করিতে লাগিলেন। ভিনিও দ্বিতীয়বার দ্বার 
পরিগ্রহ করিবেন স্থির করিয়াছিলেন । তথে এবারে তিনি খ্বয়ং 
দেখিয়া শুনিয়! একটা স্ন্দরী ও শিক্ষিতা বালিকার গাঁণি গ্রহণ 
করিবেন যনস্থ "করায় বিবাহে ততট! তাড়াতাড়ি মনোযোগ দেন 
নাই। তাহার পুর্বপক্ষের ভার্যার রূপের খ্যাতি তেমন ছিল 
মা, তাহাতে অতৃপ্ত সৌনর্ধ্য আকাঙ্জাটা হৃদয়ে প্রবল ছিল ও 


৪৪ অশোকা । 
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ভীহার নিকট অধিকতর মুল্যবান বোধ হইত | মনের ও 
মংসারেব যখন এই একার অভাবমর অপুর্ণ অবস্থা তখন পমেজ 
নাথ আশোকার মিরুপস ন্ধপে আত্ম সমর্পণ করিয়। অন্যান্ত 
অন্থবিধ৷ স্বীকার পূর্ববকও পরিবারবর্গের অজাঁতে খবয়ং উপথাচধ 
হইনা! তাহার নঙ্গে বিবাহ স্থির করিলেন। 
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বিবাহ ও স্থানান্তর | 


জীবারাম গোস্বামী গৃহীর আয়োজনে বমেন্্র নাথ গহ 
অশোকার বিবাহ গ্িলেন ও খ্বয়ং কণ্তা পশ্প্রদ্ান করিলেন 
উপযুক্ত পাত্রে যথ! সময়ে অখোকা-সমর্পণ করিধ! সন্ধানী ঠাকুর 
দায় মুক্ত' এবং নিরুদ্বেগ হইয়া আবার দেশ পর্ধটনে বহিগত 
হইবার জন্য অশোকাঁর নিকট বিদায় লইলেন। তাঁহার সে 
চির-বিদায়। কত অঙ্খনীরে পবিধুত ও স্মৃতিময় | অশোক! 
তাহাকে বিদায় দিতে পুনর্ার যেন মাতৃশোক অন্থভব করিয়া 
ব্যথিত হইল এবং অবকাশ পাইলেই গোঁপণে কত রোদন 
করিত, যশোঁদ। তাঁহাকে সাত্বনা করিতে গ্িধ। নিজেই অর্ধীরা 
হইয়। গড়িত। 
বিবাহ আন্তে ভাশোঁকা। যশো।দ সমভিব্যাহারে স্বাঁধী ভবনে 
আগসিয়। বাস করিতে লাগিল কত্ত জননীর শৃডাশোকে ও অরণ্য” 
কমলের আদর্শনে তাঁহার দিরানন্দ'হৃদয় তেমনই শমসাবৃত রহিয়! | 
গেল। নব পরিণয়ের সুখান্গভব করিতে পারিত না এবং অনা 
মনে শৃন্ত দৃষ্টিতে মুক্ত গবাক্ষ ধারে দাঁড়াইয়। অশ্রধার! মুছিতে , 
" সুছিতে শৈশবের গেই '্রিয় কুটার, মাতার মেই অনন্ত স্নেহ ও 
প্রাণপূর্ধ ভালবাসা, অরণ্যকমলের সেই সরল ভ্রীতিমাখা। সৈথ্য- 
ভার এবং শাস্তিমরী যমুনা একে একে কঞ্সনায় দেখিতে গাঁইত ও 


৪৬ অশোকা। 





বর্তমান জীবনের সমুদ্বার ভূতকাঁলে বিসর্জন করিয়া বালিকা 
ফত কথ! চিন্তা করিতে করিতে পরিণয় এবং স্বামী গ্রেম ভূঘিয়া 
যাইত। 

রমেন্্র নাঁথের শিশুটা ভাশোকার জীবন শ্বরূগ হইয়া উঠিল, 
আহাঁকে ছাঁড়িয়। মে মুহূর্ত কাঁছও থাকিতে পারিত না। পিশ্ 
তাহাদের যড় আর ও গ্েহে দিন দিন স্শ্থ সবল এবং গ্রুপ 
হইতে লাঁগিল। এক মাতার পরিবর্তে শিশু দুই মাঁতী অশোকা! 
ও যশোদাকে গাইয়াছিল। 

একে দ্বিতীয় পক্ষ, তাহাতে আবার পরী অসাধারণ সুন্দরী 
ও তরুণী বালিকা, কাজে কাজেই রমেন্ত্র বাবু তাঁহাকে একদও 
চক্ষের অন্তরাল করিতে গাঁরিতেন না « পলকে গ্র্য় £ গণিতেন। 
োকাও নিতান্ত অন্ুগতী) আজ্ঞান্থবন্তিনী এবং সুশীল! | স্বামী 
যখন যাঁী বন্নিতেন অতি আগ্রহে, বত্পূর্বক তাহা সম্পন্ন 
করিবার চেষ্টা! করিত, তাহাতেই তাহার গৃহ কার্ধ্যে অপার- 
দর্শিতার জন্য তিনি কোন ক্রুটি ধরিতেন না ও তাহা কখন 
ভাঁবিতে অবসরও পাইতেন না । যশোঁদা সেই সকল ছোট খাট 
তাৰ সাঁরিয়! নইত। 

এক দিন সন্ধ্যার পুর্বে রমেন্ত্র নাথ সরকারী কার্ধা খ্যে 
করিয়। তাঁড়াতাড়ি বাসায় আফিলেন ও শয়ন ঘরে গিয়। 
অশোকাকে ডাকিয়া অতি আঁদরে নিকটে বসাইয়। তাহার সুন্দর 
মুখখানি বুকে রাখিয়! সন্দেহে কহিলেন, 

"অশোক, তোমাকে একটা নূতন খবর দিব, তুমি হীসিবে 
ত€? একবার হাঁদ অশোক, আমি দেখি, তা দেখিয়া চোখ 


দ*স পরিচ্ছেদ । ৪৭ 





জুড়াই। তুমি অমন বিধপ হইয়া থাকিলে আগার বড় কষ্ট হয়, 
তাহা কি তুমি জান না? ১ 

বাণিকা নীরবে সণজ্জতাবে বিশান নয়ন,আরও প্রসারিত 
করিয়া স্বামীর দিকে চাহিয়া রহিল, কি থে বলিবে স্থির করিতে 
গারিল না। দ 

রমেন্্র বাকু তথন আরও আহে, আরো আদরে তাহাকে 
নিকটে টানিয়া লইলেন ! অগোক। খানিক পরে আয়।স সহকারে 
একটু থামিণা থামিয়া বলিল, “ তা, তুমি আমায় *আঁগে বলো, 
কিখবর। কেন, আমিত এখন হাপি। আমাকে বলো! কি নূতন 
খবর, » 

' রমেন্ নাথ গত্ীকে হাগ্তময় ও গ্রফুল্প দেখিতে ভাঁধ বাধিতেন 

ও সেই দিগিত্ত যখন তখন হামিতে বলিতেন এবং আদর করিতেন, 
কিন্তু বালিক।র মানস-তৰ বুঝিতেন না। সে থে স্বামী প্রেমের 
মধুরতা তখনও অগ্ভব করিতে অসমর্থ এবং অব্থাকমল তাহার 
স্থৃতির বক্ষায় কার দীণ্থি গাইতেছিন ভাহা তিনি জাঁনিতেন 
না। রমেন্্র নাথ পুনর্ধার কহিলেন, «“ আমাকে তুমি আঁদর 
কর, ও হাসিয়া কথা কও তবেত তোমাকে সে খবর বলিব 
অআনোকা 1১ 

অশোকা! লজ্জা কোনই কথার উদ্ভুর দ্দিতে পারিল ন11 
কিন্ত স্বামীকে আদর দেখাইতে ও তাঁহার কথায় সলজ্জ রেহভরে 
তাহাকে একটি চুন করিয়া! স্বামীর হৃদয়ের মধ্যে মুখখানি আরও 
লুকাইল। . 

বমেন্ত্ নাথ সেই চুদন গাইয়া উচ্ছ/সিত সুখে যেন দ্রবীভূত 


৪৮ অশোকা। 
হইয়া কহিলেন-_-« তোম|কে আমি বড়ই ভাঁলবামি অশোক, 
তারপর শুন, আমি লক্ষৌ বদলী ছুইয়াছি ও ঘপ্তাহ মধ্যেই 
আমাদিগের সেখানে যাইতে হুইবে। তুমি কত নূতন জাগা, 
কত নৃতন লোক দেখিবে। সেখানে দেখিবার অনেক, ভাল ভাল 
জিনিয আছে ! তাহ দ্রেখিলে তোমার শরীর ও মন ভাল 
হইবে। এখন একবার তুমি হাঁস। দেখ দেখি কেমন ভাল: 
খবর ?৮ 

অশোকা*শুনিয়াছিল যে অন্নণাকমল লক্গৌ। আছেন, তাই 
তাহার কত কথা একে একে আশায় মনে অ।সিতে লাগিল 
ও মে একটু মৃ্ হাসিয়া সচঞ্চল ক্রীড়াশীল খেকাকে আোড়ে 
তুলিয়া লইয়া ঘশোদাকে খবর দিতে গে । 





একাদশ পরিচ্ছেদ । 


ইশা 


বিপ্লব। 

সিপাই বিগ্রধের প্রধূমিত ঘোর বছ্ধি পশ্চিমের নাঁনাস্থানে 
সহসা প্রজ্জন্সিত হইয়া উঠিল । ১৮৫৭ সালের ১০ই মে তারিখে 
মিরাট সহরে ক্ষিপ্ত সিপাহিগণ মুক্তভাবে ভুঠীঃ কারাগার ও 
. ইংরাজ দৈনিক নিবাধ-ভাঙ্গিন! ইউরোপীয়দিগকে আক্রমণ করিয়া 

সেই সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য শ্বেতাঙ্গ রাজ পুরুষগণকে জী পুর্রসহ 
অযথা হত্যা করিল । কত নিরপরাণী ঝুঁটিশ বর্মচারী তাহা- 
দিগের হস্তে অকালে জীবন'হাঁরাইল। 

এই শোচনীয় পৈশাচিক হত্যাকাণ্ডে ভারতের চতুর্দিকে মহা 
ছুনস্থন পড়িল গেল। দে সমাচারে রাজজধালী কলিকাতা মহা" 
নগর্বীতে বড় লাটের স্থির প্িংহাসন টল্গিল এবং বড় বড় ইংরাজ 
“মহলে” ভীতি উৎপাদন করিণ। উন্বান্ত বিদ্রোহীগণ অদ্য এখানে 
কল্য সেখানে, গুগডভাবে, কখন বা গ্রকান্তে ইংরাজদিগকে হত্যা 
ও তাহাদিগের মথা সর্বস্ব ঘুঠন করিয়া বেড়াইতে লাগিল । 
নকলেই আপন জাপন গ্রাঁথ লইয়া বিব্রত, কেহ কাহাকে দাহাধ্য 
করিতে অবকাঁশ পয় না। সজ্জিত অট্টালিক ও নানাবিধ 
ভোগ বিজাঁগ পরিহার করিয়। বিলাসিনী ইংরা্প রমণী গোপনে 
সামান্য পথ্িচ 'রিকার বেশে থে * নিগারকে » পদ দলিত করে 
সেই * নেটিৰ নিগার » দীন কবকের পর্ণশীলায় জীবন রক্ষার্থে 

ঙ 


৫৭ অশোকা। 





আশ্রা ভিক্ষী করিতে লাঁগিদেন এবং তাহাদিগের অপার দয়ার 
ও মন্যত্ধে, কথন কখন দিন্লাপদ হইয়া কোন ক্ধপে প্রাণ 
বাচাইতে ব্াস্ত হইয়া গড়িলেন। এই সময় পার হেন্রি পক্জেদ্ম 
সাহেব (91 [102৮5 1%79100) অযোধ্যার চিফ, কমিশখার 
(0010:.00180754970)। তিনি তৎকালে লক্ষী অবস্থিত হইয়াও 
নানাবিধ উপায় অধলদন করিয়াও বিদ্রোহীদিগকে বশীভূত এব্‌ং 
নিরন্ত করিতে পারিলেন না এবং অবখেধে তাহাদিগের হস্তেই 
পাঁঘাতিক রূপে গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হইয়। গ্রাণত্য।গ করিলেন । 

দেই সময় তাহার অধীন অন্যান্য কর্মচারীর ন্যায় রমন 
বাধুও লমৌ নহবে সৈনিকদিগের চিকিৎসা কাধ্যে নিগুক্ত হইয়া 
বিদ্রোহের সমরকালীনই তিনিও সেখানে আফিয়া পেঁইছিয়া" 
ভিলেন | সদা সর্ধদী ইংরাজ শিবিরে ভাহাকেও খাতায়ত 
করিতে হইত এবং তাহাধিগেন সহবাসে ও বর্তন্যানুয়োধে 
অধিকাঁংণ সমঘ বিজ্রোহীগণের গ্রতিকূলে বার্ধ্যাদি ফরিতেন। 
তাহাতে তিনিও বিদ্রৌহীদিগের কোপ দৃষ্টতে পড়িয়া বিপদ গ্রন্ত 
হ্ন। 

ডাক্তার বাবু ওঁঁধ সহ মদদিরা মিশ্রিত করিঘা সিগাইগণেয় 
জাতিনাশ করিয়া থাকেন ও ইংরাজের সাহাধ্যকারী অতএব 
তাহাঁকেও সপরিবারে বিমাঁশ করিবার যড়যন্ত্র হয় এবং তাহা 
অচিরাৎ লক্ষৌ নগরীর চারিদিকে প্রচারিত হইয়া গড়ে, অত্তঃপুরে 
আশৌকান্স কর্ণেও খ্বরায় নে বার্ত! পৌছিল। তখন তাহারা 
রমেন্ বাবুব মাননিক উদ্বেগের “ও চিন্তার গুড় কারণ বুঝিতে 
পাখিঘ অতিশর ভীত হইনা পড়িল । 


এবাদএ পারচ্ছেদ। ৫১ 





. * আষাঢ় শ্রাবণ মাঁজ, তবুও বর্ষার কোন লক্ষণ নাই, কুর্যদেব 
জানি না কাহার উপর উত্তপ্ত হইয়া সোগার লক্ষ নগরী দগ্ধ 
করিতে কৃত মন্্প হইয়াছেন। দারুণ গ্রীক্ষ। রৌদ্র উত্তাগে 
বেন অগ্সিব্ব্ষণ হইতেছে। রাজপথ, পাগ্থখ।লা, বাছার ধিপণি সব 
জনশূন্য | রাজ প্রাসাদ হইতে মৃণ্মর কুটীর পর্ষান্ত সব যেন পরিত্যক্ত 
ও আবরুদ্ধ, সাহস করিয়া কেহু দ্বার খুলিতে পারে না। সর্ব 
ভগ্নের বিভীঘিকান ছাঁয়াচ্ছন এবং শুন্যত। পরিব্যাপ্ত | * এই 
শোচনীয় সময়ে এক দিন মধ্যাফৃকালে রৌদ্রের প্রথর তেজে 
পুডিতে পুঁড়িতে রমেক্জ, বাবু ঘর্দাক্ত কলেবরে অনময়ে বাসাধ 
আঁমিয়। ব্যস্তভাখে অশোকাঁকে ডাকিলেন | স্বামীকে এই 
প্রকার অবস্থায় অসময়ে গৃহ গ্রতাাগত দেখিয়া সেও তাড়াতাড়ি 
নিকটে আসিয়া কারণ জিজ্ান! করিতে লাগিল । 
রমেন্দ্র বাবু একটু স্থির হইয়া কহিলেন-_ 
« অশোক, আমার বড় বিপদ । বিদ্রোহী দিপাইগণ আমাঁ- 
দিগকে মারিবার চক্রান্ত করিয়াছে ও আজ, কালের মধ্যেই 
আমাদিগের বাঙ্গালায় আসিয়া পড়িবে । আমাদিগকে খুন 
করিয়া সকল লইবে, ঠিক করিয়া এখানে ওখানে নুকাইয়া আছে, 
কখন কি করে বঙ্া যায় নাঁ। এখানে থাকিলে আমর! আর 
ধাঁটিব না। তাই আমি তোমাদিগকে নাইয়া ছুই এক দিনের মধোই 
দেশে চলিয়া যাইব। এখানে যে কয়দিন কাঁধ্যগতিকে থাকিভে 
হয় গোপনে থুকিব। কাঁল হইতে আর 'রেপিডেম্সিতে যাইব নাঃ 
"সাহেবকে বলয়! আসিয়াছি। তুমি নগদ, টাকা নোট ও তোমার 
গহনা গুলি এখনি সব গুছাইয়! ব্যাগে বন্ধ কর। আর দরকারী 
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ফাঁগন্জ পত্র গুলাও চাবি আমার কাছে যা আছে তাহ! আমি 
ঠিক করিতেছি। সগরত নাহি,“ তেওযারী ঠাকুরকে” ডাকিতে 
বলো। যশোকেও ভাক। ») পু 

অশোঁকা ইহা শুনিয়া একপদও স্বাদীকে ছাড়িয়া নডিল না 
এবং হার স্বন্ধে হস্ত দিয়া তেমনি অবাক হইয়া দীড়াইয়া 
রহিল। 

যণোদ বাহির হইতে এ সকল কথ! শুনিতে পাই তখনি 
সেখানে আসিল ও খোকাকে অশোকার কাছে দিয়া কহিল, 
“ভয় কি মা, তুই থোকাকে রাখ, আমি সব গুছাইতেছি। 
আগর! খাঁকৃতেই তোর এত ভয়? বাবু ষ! বলেন আগে তাই কর্‌ 
আর আমি কর্ছি।% 

রমেন্্ নাথের সমুদয় দ্রব্য ও টাকা কড়ি চাবি ইত্যাদি 
এবং অশোকাব অলঙ্কার সব ধশোদার নিকটেই থাঁকিত। দেই 
গৃহের সর্বমরী কর্দী। 

যশোদা বাঁল বিধবা এবং ভদ্র কার়স্থ কনা, কষ্টে পড়িয়া 
তারাদেবীর আশ্রয়ে আপিয়ছিল এবং সেই হইতে অশোকার 
দ্বিতী় মাতৃন্ূপিনী ও চিরহিতৈষিণী বিশ্বস্ত পরিচারিকা। গৃহকার্ধা 
প্রন্থুতি তাহার সাহাযা ভিশন চলিত না। আগ্যাষিত করিতে 
এবং বুদ্ধি বিবেচনায় ও সহ মণতায় সে স্থনিপুণা গৃহিনীবৎ। 
সাংসারিক ব্যাপারে প্রোড়া যশোদা রমেন্্র বাধুর দক্ষিণহন্ত স্বরূপ 
এবং ত্যাগ স্বীকারে সে আদর্শচরিত্র ছিল। অবলঙ্ক জীবনে সে. 
বয় কর্তব্য পালন বিঘা গ্রতিপালকৈর গ্রতাপকার করিতে 
নিয়ত যত্রবূতী থাকিত) 
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মেনর বাবু দেশে যাইবার সমুদয় বন্দোবস্ত স্থির করিয়! 
দতর্কভাবে গৃহের চতুর্দিকের দার রুদ্ধ বরিয়! দিলেন, কিন্তু তীহার 
সরকারী ভৃত্য তেওয়ারী ঠাকুরের হঠাঁৎ অন্তর্দানে সকলেবই মনে 
কেমন একটা আতঙ্ক ও অশান্তির সঞ্চার হইল । তাঁহাকে অনেক 
ডাক হাক ফরিধাঁও কোনখানে সন্ধান পাওয়া গেল না। তাহার 
সঙ্গে সক্ষে আবার ডাক্তার বাঁবুব বনদুকটাও অন্তহিত হুইয়াছিল। 
দুর্ভাগ্য যে কখনই একক আইসে না তাহা! সত্য। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ | | 


আক্রমণ ও জীবন রক্ষা! । 


বাঙ্গালার ভিতরের দিকে এক নিড়ত কক্ষায় রমেন্র বাবু 
পুত্র সহ শয়ন করিলেন, ধিস্ত যণোঁদা কোনমতেই ,সেখানে 
থাকিতে শ্বীক্ৃতা হইল না ও যেখানে সে গৃহম্বামীর মূল্যবান 
জব্যাদি গোপনে মৃত্তিকাঁতলে প্রথিত করিয়াছিল সেই ঘরে গিয়া 
রহিল। 

গভীর নিণীথে বহিদ্ব্ণারে উা্ত বিদ্রোহীদলের ভীষণ চীৎকার 
এবং « হর। হর, জয় শিব, সন্তু” রবৈ গৃহস্বামীর শান্তিভ 
হইরা গেল ও অর্দ নিপ্রাবস্থা হইতে জাগ্রত হইলে মনের যেগন 
একটা গোলমালভাব উপস্থিত হয় তাহাঁদিগের সেইরূপ অবস্থা 
ঘটিল। রমেন্ত্র নাঁথ চেষ্টা করিয়াও শিশুপুত্র এবং অশোকাকে 
একক ছাঁড়িঝা বাহিরে আমিতে গাঁরিলেন না ও তাহাকে সপরি” 
বারে গেখানে দুন্ধাইত অবস্থায় আবদ্ধ থাকিতে হইল। * 

এদিকে ক্ষিপ্ত বিদ্রোহীগণ গ্রথমে আফিদ গৃহের দ্রব্য সামগ্রী 
লুঠন করিরা। তাহার পর ভাক্তার ঝাবুকে খুঁজিতে খু'জিতে 
অন্যান্ত ঘরে সবনে প্রবেশ করিয়া সম্মুখে যাহাই দেখিতে নাগিল 
তাহাই ভাঙ্গিয়া 'ফেলিতে লাগিল | এইকপট ঘোর উন্মাদ 
বিকট চীৎকার করিতে করিতে ঘশোঁদার ঘরের রুদ্ধ কপাট ভগ্থ 
করিয়া কতকগুলি তাহাতে প্রবেশ করিল ও তাহাকে দেখিয়া 
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ঘন্থ্যদল ভীমরবে « মার মার» শবে (হিন্দস্থানী ভাষায়) মহা 
গাগগোল করিয়া উঠিল। দেই পিপাইদিগের মধ্যে তেওয়ারী 
ঠান্ুরকে দেখিতে পাইয়া বশোদা হ্বংকদ্গ উপস্থিত হইল এবং. 
তখন দে সমুদায় অনিবার্ধ্য বিপদ ও সহসা তেওয়ারীর পলায়নের 
কারণ দিব্য বুঝিতে গারিয়! দৃঢ়ভাবে দেইথানে নিরুপায় অবস্থায় 
বসিয়া রহিল। তেওয়ারীর ইঙ্গিত পাইবামাজ কয়েকজন ভীষণ- 
দর্শন দিপাইি অগ্রসধ হইয়া ধশোদাকে ধরিয়া ফেলিল এবং “ বানু, 
কোথায়, বাবু কোথায়, শীঘ্র বল্‌, নীঘ বল্‌, চাবি দে, চাবি দে, 
বাবুকে কোথায় লুকাইর! র|খিয়াছিদ্‌ বল্‌ বজ্‌ ৮ বলিতে বলিতে 
প্রহার করিতে উদ্যত হইল, কিন্তু যশোদ। স্থির, .গস্তীরম্বরে বলিল 
৭ বাবু দেখে চলিয়া গিয়াছেন, চাবি ইত্যাদি-তাহার সঙ্গে, আমি 
জানি না, তাহার! এখন কত দুরে, তিনি নাই এখানে, তিনি 
নাই এখানে, অযথ। আমাকে মারিয়া কি হইবে বল? (যশোদাও 
দিব্য হিন্দী বলিতে পারিত) দিপাইগণ তাহার এই কথায় অগনিবৎ 
জলিয়। উঠি কেশাকর্ষণ করিয়া তাহাকে প্রহার করিতে লাগিল 
ও «বাবু কোথায় বলং শীগর বল$ বলিতে বলিতে ভয়ঙ্কর 
চীৎকারে গৃহ গ্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিল। প্রথমে দুই চারিট! 
আঘাতে যশোদা তেমনি অটল গ্রণাস্তভাবে অবিটলিত, হিয়া 
তেওয়ারীকে লঙ্গ্য করিরা কহিল 

« হা ঠাকুর, তোমার এই কাজ, বাবুকে তুমি ধরাইয়া দিতে 
আসিয়াছ। তিনি যে বাড়ী গ্িয়াছেন তাঁকি জান না ? . বামণের 
মত এই ব্যবহার তোমার? তুমি * নিমক্‌ হাঁরাম/ বামণ। তাই 
বাঁবুকে খুন করিতে সিগাঁই আনিক্স।ছ, আমি কি জানি যে বাবুর 
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কোথায়। তাহার! দেশে গিয়াছেন, এখানে নাই এইত জানি, 
টাকা কড়ি চাবি সব তীহারা লইগ্া গিয়াছেন আথাকে মারিলে 
কি হইবে 1 * 

ভাহার বাক্যে ও. দৃঢ়ভাবে বিপাইগণ হইয়া পড়িল 
ও অবশেষে বিশ্বা্ঘাতক তেওয়ারীর পরামর্শে মখালের আগিতে 
তাহাকে দগ্ধ করিবার ভয় প্রদর্শন করিতে লাগিল তথাপিও যখন 
যশোদা « বাবু কোথায় » কিছুতেই বিল না এবং চাবিও দিল 
না তখন তাহারা তাহাকে রজ্ুধারা কঠিন রূপে বাধিয়া গাব 
অগ্নি আলাইয়া দিল । যশোদা তৎকালে মৃত্যু যন্ত্রণায় অস্থির 
হইয়া অদহনীয় আর্তনাদ করিয়া উঠিল ও নরাধম তেওয়ারী 
তাহীতে স্বয়ং তাহার মুখ চাগির। ধরিল। এই সময় এমন একট! 
ভয়াবহ গোলমাল এবং কলরব চারিদিকে উথিত হইল ও, 
« গোড়াও পোড়াও, মার,মার ৮ শব্দে নৈণ গগন কম্পিত করিয়! 
ভুলিল যে তাহা শ্রধণে রমেন্দ্র নাথ নিতাস্ত উদ্বিগতগবে গৃহদার 
সজোরে উদধাটিত করিবার প্রয়াস গাইলেন এবং খোক! তাহাতে 
ভয়ে উচ্চৈন্থরে জরন্দন করিয়! উঠিল । দেই রোদন লক্ষ্য করিয়া 
বম হাবিলদার অন্যান্ত সিপাই সর্গে গ্ার্পণ হইতে মশাল হস্তে 
সেইদিকে ছুটিতে লাগিল ও গরচও আঘাতে ডাক্তার বাবুর ঘরের 
কপাট ভাঙ্গিযা যেই তাহার মধ্যে বেগে গ্রবেশ করিতে যাইবে 
অমনি গ্রজ্জলিত মশীলে শিশু ক্রোড়ে অপূর্ব্ব যোড়শী গ্রতিমা 
অশোকাকে দর্শন করি! অরণ্যকমল ত্তস্তিত হইয্ষ। গেল ও 
হস্তের মশাল শিখিলভাবে' ভূমিতে খদিয়। পড়িল। তখন সে 
কিছুই য়েন বুখিতে পারিতেছিল না ও নিরুপমা অশোক! তাহার 
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বালাসথী এবং সমগ্র জীবনের সর্বস্ব রত্ধ সেখানে কিরূপে আসিল 
ও বালিকার দ্বপরীশি এখন নবযৌবন শোঁভায় ও মৌনর্যোর 
কমনীয় উচ্ছণাসে উথণিয় পড়িতেছে, সগ্মুথে মেই জীবন্তরূপিনী 
অশোকা! এরতিগা, দেখিয়া! অরণাকমলেয় বিন্ময় ও আবিস্বাতি 
ঘটিল এবং নীরবে 'অনিমিষ লোচনে কেবল তাহাই নিবীক্ষণ 
করিতে লাগিল। তাহার সঙ্গীগণ তাহার এই পরিবর্ভূনীয ভাবে 
অধীর হহ্য়া চীৎকার আর্ত করিল ও গৃহাভান্তরে প্রবেশ করিয়। 
রেন্্র বাবুফে ধরিবাঁর জন্য মহা। গোল করিতে লাগিল । তাহ!" 
দিগের গণ্গোলে হাবিলদার অরণ্যকমলের চমক ভাবিয়া সে 
তখন কত প্রন্কতস্থ হইয়া কহিল, 

«ভাই সব তোমরা এক পদ নড়িও না, এই ডাক্তার বাঁবুর 
স্ত্রী আমাৰ * রাখি » বন্ধনের ধর্ম ভগ্গিনী। তোমরা বীর রাজপুত 
ও ক্ষত্রিয়, তো'মরাত " রাঁথির ১ মর্যাদা রাখিয়া থাক। তোমরা 
সব আমার ভাঁই, আমার বদ্ধ, তোমরা আমর জন্য, ধর্শের জন্য 
ও বীরত্বের -জন্য ডাক্তার বাবুকে স্পর্শ করিও না। তাহাকে 
সপরিবারে লীবনদাঁন কৰ। জীবন দানে মহা প্ুণ্য। তোমা” 
দিগের প্রভুর ও বন্ধুর আী পালন কৰিয়! বাঁজপুতের গৌরব বঙ্গ 
কর। দগুরঃজীর” নাম করিয়া! ও তাহার উপদেশ শ্মারণ করিয়া, ' 
বিজাতি মার, শ্েচ্ছ সংহার কর, বর্তমান রাজা উষ্টাইয়। দেও । 
গ্বদেশ উদ্ধার করিয়া ধর্শোর বিষ, হিন্দুজাতির শক্র বথে হিন্দুর হিনদত্ব 
রক্ষা কর। ডাক্তার বাঁবুকে যাঁরিলে কি হইবে? আমরা যেমন 
পরাধীন, গদ দলিত দাঁস ইনিও তেমনি তোমরা ইহাকে দয়া 
কর। হে! ভাই সব, 'আমি তোমাদিগের নিকট জীবন ভিক্ষা 
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চাহিতেছি । আগে আমি তোষাদিগের এতু ছিলাম) অনা 
আমি তোমাদিগেরই দাস হইলাগ। তোমা তোম(দিগের ববীযের 
কর্তৃব্য গাঁলন করিঘা ডাক্তার বাঁবুকে বীচাও, ভোমাদের গরভূর 
ও অদ্যকার দাদের এ প্রার্থনা রাখ |) 
তাহাঁন এই বাক্যে বিদ্রোহীগণ কথখিৎ, স্থির হইল ও 
অনেকের হস্াস্থিত সঙ্গিণ সহসা মাটিতে পড়িযা গেল এবং তাহারা 
হাবিলদারকে অভিবাদন করিঘা এদিক সেদিক ছড়া ইয়া পতি । 
তখন রমেন্ত্র বাবু অধোকাকে অন্পণাকমলের নিকট, রাখিযা! 
যশোদা কি গবস্থায় কোথায় আছে দেখিবার জন্ত দ্রতগতিতে 
সেইস্থানে যাইলেন এবং সেখানে উপস্থিত হইয়া! যাহা দেখিলেন 
তাহাতে সর্ধা্গ কটকিত্ত হইয়! উঠিল, তিনি যশোদাকে 
দেখিয়া যেন বাহৃজ্ঞান হারাইয়া চীৎকার স্বরে অপোকাকে ডখক্ষি- 
লেন। সিপাইগণ রজ্জুঘারা যশোদার হস্ত পদ বাধিয়। ভাহার 
গত্রবন্্ে অমি লাগাইয। দিয়াছে এবং সে অর্দ দগ্ধ কলেব্‌রে মৃতবৎ 
* ভূমিতলে পড়িয়া বন্ত্রণায় গৌ গো করিতেছে। তাহার এই শোচনীয় 
সৃহ্য যে তাহাদিগের নিখিত্ত সংঘটন হইয়াছে তাহ! বুঝিয়াই 
অন্গুতাপে ও বিষাদে তিনি আঁবও কাতর হইলেন «বং কোন- 
দিপ উ্বধ দিম! তাহার মৃত্যু ত্্রণা কিছু লাঘব করিতে পরেন, 
কি ণা তাহার জন্য আফিসের দিকে যাইবার দিশিত্ব দৌড়াইস়া 
যেমন বাছির হইয়াছেন, অমনি অনতিদূরে হঠাৎ বন্দুকের শব 
, শুনিষা তিনি চমকিয়! দীড়াইলেন এবং সেই শব শ্রবণ মাত 
সেইখানে অরণ্যকমল ও তুশোকা। ছুটির আসিল। 
বিশবাসহস্তা। তেওয়ারী গ্রাঙ্গণে নুকাইত থাবিয়া রমেন্ত বাবুঝে 
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লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছুঁড়িয়াছিন1 রমেন্্র নাথের অপহৃত বন্দুকে, 
ভাহাকেই হত্যা করিতে দে গোপনে একক দল ছাড়িয়া লুকাইয়! 
ছিল ও পাপ বাসনায় অকৃতকার্য্য হইয়া ভগ্ন মনে অদুগ্ে গলায়ন 
করে। সেই দিন হইতে তাহাকে আর কেহ দেখিতে পায় নাই। 
অশোক মাতুদম। বিশ্বস্ত অভিভাবিকার এই গ্রকীর অভাব- 
নীয় হৃদ বিদারক অবস্থায় ও মৃত্যুশোকে নিতান্ত কাতর হইয়া 
পড়িল ও দবীছুত পিত্‌ মাত শোক আবার পাইয়া ভ্রীবনের আশা 
ভনুষ। সুখ যেন চিরকালের মত হারাইল। র 
বণোদা প্রভুর অর্থাদি ও জীবন রঙ্গাথে আত্ম প্রাণ'ঘনিদান 
দিম খর্মীরোহণ করিল। (মুক্তির দ্বার তাহার নিষিন্ত চির 
উনঘাঁটিত রহিল )। সেখানে তাহার আপন উচ্চ ও অবিনশ্বর । সে 
পুণারাজো সাধুর পবিত্র আত্ম। নিত পুজনীয়, ও ভগবানের নিকট 
“তাহার আদর উচ্চতর কার্যে হয়। জাতিগত বর্ণ বৈষম্যে' মে 
স্থান কক্ষিত নহে । ,যশোদার পুণ্যাস। সেই পুণ্যধামে শাস্তি 
স্বথে ধিআম লাউ কিল। € সুখের সহিত তুলনায় পার্থিব 
কথ অতি আকিঞিৎকর ও অস্থায়ী । পরলোক না থাকিলে 
ইহলোকের জীবন শান্তিশুন্ত ও ধূমময। পরকাল নিশ্বাদ ন। 
করিলে পদে পদে বিডদ্বনা) ভগবান ভক্ত সাধু্গন সেই লোক 
চিন্তায় এ লোকের শত শোক ছুদখের অন্ধকাবে শ্স্তির পবিত্র 
আলোক দর্ণন করিম থাকেন। যশোদাও সেইখানে পুণ্যের 
পুরষ্কার লাভে অমবতা গ্রাপ্ড হইল। 
অরপ্যকমলের সাঁহাঞ্যে সেই রাতেই রমেন্ত্র নাথ জী পুল 
সহকারে নয় নগরী পরিত্যাগ বরিষা বাদ। পথে গুনর্ধার 
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বিদ্রোহী হস্তে [িপাপ্রণ্ত হইবার আশঙ্কা থাকায় অরণ্যকমল 
গোপনে, রক্ষক স্ববপ তাহাদিগের সঙ্গে সঙ্গে গিঘ্াছিল। পথে 
অ(রও ছুই একবার তাহার মিপাইদিগের হস্তে পড়িয়া আরণ্য- 
কমলের « বাখি* ভাতৃত্বে রক্ষা পান। সেপকল শু ঘউপা, 
বিশেষ করিয়া উত্বেখ যৌগ্পা লক । 





গরিশিষ্ট। 


পিপাই বিপ্লবের মৃহা অগ্নি বুটশ্সিংহের ছূর্জয় গ্রতাপে 
আচিবাৎ নির্ধাপিত হইলে বিদ্রোহী পিপাইদিগকে ধৃত করিতে 
চতুর্দিকে আব এক বিদ্রোহী উপস্থিত হইল। পশ্চিমের যেখানে 
যাহাকে 'একটু ভীত, একটু সন্দিধ অবস্থা পাইতে লাগিল, 
“তাহাকেই রাজ পুরুষেরা ধিপ্রোহী স্থির করিয়া সরাসবি (ডিম. 
1) বিচাবে চরমদ্বণ্ড বিধান করিতে লাগিলেন। রোগের 
অপেক্ষা-ওষধ গুফতর হইয়া উঠিল। 

জীবাবাম গোস্বামী মিরাট হইতে কানপুর, পর্যযস্ত দিপাই- 
'দিগের গুরু স্ববপ,-দলপতি বপে গোপনে থাকিয়া তাহাদিগকে 
ইংরাজের প্রতিকূলে যে উত্তেছিত করিয়াছিলেন, এ সংবাদ 
ইতরাঙ্ের কর্ণগোচর হ্ইবামাত্র তখন তীহাঁকে ধৃত করিতে 
৭ গ্রেপ্তারি পষোয়ানা ৮ বাহির করা হইল, কিন্ত ভীবারাম ঠাকুর 
সন্নযানী, কখন বৃঙ্দতলে, কখন যমুনা ঘাটে, কুন আবার হিন্দু 
দেবমর্দিরে থাফিতেন স্থতরাং তাহার বাসস্থানের স্থিরত। না 
থাঞ্চায় কেহই তাহার সন্ধান করিতে পারিল না। তিনি ছগ্প- 
বেশে বন্রণীযোগে কানগুব হইতে পলারন. করিয়া! মথুরায় 
মন্বরানন্দ স্বামীর আশ্রমে গিয়া উপশ্থিত হইলেন। 

অরণ্যকশল তাহার উপদেশে এবং উচ্চ কর্মচারীর অবথ। 
অপমানে ক্রোধ বখতঃ বিদ্রোহী দলভূক্ত হইয়াছিল। তাহার 
"গর অগত্যা দেও গোম্বামী ঠাকুরের পদাসিসরণ করিয়া তাহারা 
উভয়ে দেখান 'হইতে লুক্কায়িতভাবে নেপালে প্রস্থান করেন। 
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দেই হইতে তাহাদিগের আর কোন নিশ্চয় সমাচার পাঁওষা 
বাস না| 2 
অশোকা খগুরালয়ে সাদবে গৃহীত হইয়া পতিগ্রেমে ও ভগ্যান্ত 
সাংসারিক শ্্রখে সৌভাগ্যবতী থাকিয়াও বশোদার ভীবনেৰ 
শোকাবহ অস্তিমদৃষ্ত এবং শৈশব বন্ধু অরণ্যকমবের ফনেহান্টবা গও 
“ বাথি ৮ ধর্দেব নিঃস্বার্থ উপকার এক দিনের জন্চও ভুলিতে 
বে নাই। 

অকুত্রিম ঘবল ভালবাস! মন্ুয্য জীবনের সর্বস্ব এবং তাহ1 ধিনি 

একদিনও ইহসংসারে পাইযাছেন তিনি যথার্থ সুখী ও পুণ্যবান্‌। 
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সমালোচনা । 


আর্ধাবর্ত।_-প্রথম ভাগ । শ্রীমতী “বনলতা ও নীহারিকা, 
বচয়িতী কর্তৃক প্রণীত । মুপ্য আট আন|। গ্রন্থকত্রী “নীহারিকা 
ও বনলতা” প্রণযণ করিয়! ইতি পূর্বেই সাহিত্য জগতে যশস্বিনী 
হইয়াছেন, আমরা নীহারিকার ঘমালোচন| কালে তাহার ভুয়ো” 
ভূষ প্রণংস! রূরিতে বাধ্য হইয়াছিলাম, নারীর রচিত বলিষা দয়া 
সহিত তাহার গ্রন্থেব আমর! সমালোচন। করি নাই। গ্রস্কর্রীব 
শরীর ভঙ্গ হইয়াছে, তাই ছঃখ হয় তাঁহার হৃদয় হইতে আব বন- 
ফুলে সুবাস বাঁহির হইবে না স্থকোমল দুর্বাদলে আর প্রাতঃ 
নীহার দেখিয়া হৃদয় তৃপ্ত হইবে না। কিন্ত ইনি স্বাস্থ্য লাভের 
জনা আর্ধ্যাবর্ ভ্রমণ করিয়া কেবল দেখিয়াই তৃপ্ত থাঁকিতে গাঁবেন 
নাই, স্বযং আঁধ্যাবর্তের বম্ণীয় সৌনদধ্য উপভোগ কবিষাছেন, 
আবার তাঁহার স্বাভাবিক ভাষার লালিত্যে পাঠকদিগকেও মেই 
সৌনরধ্য উপভোগে অধিকারী করিয়াছেন। এই গ্রন্থে ইটোযাঁ, 
আগ্রা, মথুবা» বৃন্দাবন দি্ী গ্রড়তি স্থানের বিন্মযকর ক্কতিম ও 
স্বাভাবিক পদার্থ মমূহের উজ্জল বর্ণনা আছে। তাহা পাঁঠ করিতে 
করিতে মনে হয় চক্ষের' সন্ুখে বর্ণনীয় বিষ মূর্তি পরিগ্রহ করি 
উপস্থিত হইয়াছে। এই গ্রন্থের এক এক স্থান পড়িয়া শরীৰ 
বোমাধিত হয়। ইন্্রস্থ দর্শন করিয়! গ্রহথকর্রী নিখিয়াছেন ১ 
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প্ধন, মান, মুখ, সম্পদ, বীবন্ধ ও পুধ্যষষ স্বাধীনতাব একতী- 
ভূত সমষ্টি, স্থৃতিব পরম আঁদবণীয ও কীর্তির ধ্বংসাবশেষ এই 
ইন্তপ্রস্থ। ভীমাঞ্জুন যুধিষ্টিবেব পবিত্র গদবেণু অদ্যাপি ইহাঁব” 
অগুতে, প্রত্যেক ধুলিকণা যেন তঁহীদিগেব জীবনকাব্যেব পবিভ্র- 
তার মধুর কাহিনীর পবিচয় দিতেছে । যুগ যুগান্তববাহী সমীবণ 
আজিও যেন ভাবতেব দ্বাবে দ্বারে সেই পূর্বের অভুপনীয় মহিমা, 
গীতি গাইয়া বেডাইতেছে,_ছুর্ভাগা, দৃসিত্বজীবি মৃতপ্রায় আর্য 
অন্তানেৰ পুনর্জাীবন দান কবাই যেন তাহার অভিপ্রায়। অভী- 
তেব মে সন্ত্রীবনী সুধা গীত যর্দি আবাব ভাবতে নবজীবম স্চাৰ 
হয, আবাব যদি তাহাতে নিদ্রিত ভাঁবতবর্য উৎসাহানলে জলিয়। 
উঠে, তবেই চিব বিশ্ব্ত বাঁযু কৃতার্ঘ হইবে । 

ইন্গরস্থ এবং দি্নী দুইটি বিভিন্ন নগরী ও অতি সামান্য গথ- 
মাত্র বাবধান। গরবর্তাঁ আর্ধ্য পুত্রগণ পুজনীয় ইন্সপ্রস্থেব শেষ 
বেখাও যে আব দেখিকা! জীবন সার্থক করিবেন, সে আশা বড 
কম) ভাঁবতেব মানচিজে তাহার গ্রতিকৃতি বহুদিন লোঁপ পাঁই- 
যাঁছে, কেবল স্বৃতিযোগে ভগ প্রস্তবে ই্জগ্রস্থ দেখিতে পাওযা াখ। 

গ্যুগান্তবেৰ সাক্ষী-্ধপী এই যে অযূত অধুত রাজপুত বীবেব 
লীলাঙ্ষে দি্লীনগরী--এই শবীবী শ্বগ্নমধ কীর্তির মহা! শাশানে 
দাঁড়াইয়া অদ্য ঘদদি আমি অভ্রভেদী স্বে ক্রন্দন কবি, তবে আমাধ 
সে মরীত্তিক ককণ রোদন ধ্বনি কাহাব প্রাণ স্পর্ণ কবিবে? 
কে আমার হৃদয়েৰ গভীব বেদনা বুঝিবে বল? 

“ভাবতে জীবন নাই, শব রাশি রাশি জাহবীর ছুই তীবে।১ 
চানসিদিকে ভগাবশেষ। সর্ব শশান, ধু ধু কথিয়। চিতানণ 
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জলিতেছে, তাঁহাঁতে আশ! ভরসা, উৎসাঁহ, উদ্যগ অন্ুদিন পুভিয) 
পুড়িয় সব তক্মীভৃত হইধা যাইতেছে। মনে হয, কুকক্গেত্র শহ! 
»*সসবে যে অগ্নি প্রজ্জলিত হইয়।ছে, আজও যেন সেই জাতিবিবোধ- 
ূপ সর্বগ্রাসানল নির্ধাপিত হয় নাই। জীবনের পাখি মাম! 
পধিহাৰ কবিবা "নুজলাং স্রফলাং মলয়জশীতলাং, শস্য শ্যামলাংঃ 
পবিত্র মাতৃভূমিকে গ্রাণি পুষ্পাগুলি দিয়া পুজা! না কবিলে অন্যকাৰ 
এ ছুর্গতি আর ঘুচিবার নয়। 
“ছিল বটে আগে তপদাব ফলে। 
কার্ধ্য সিদ্ধ হতো| এ মহীমগ্ডলে ॥ 
এখন সে দিন নাঁহিক বে আর। 
দেব আরাধনে ভারত-উদ্ধার-_- 
হবে না হবে না 7 
ইহাই পৰীক্ষিত সত্যত্ববপ মনে বিশ্বাস করিম! শ্বকাঁ্ধ্য উদ্ধাবে 
বদ্ধ পবিকব হইতে হইবে । 
এখনও «“বিংশতি কৌটি” ভাবত সম্তান এক মনে, এক প্রাণে 
সাম্যমনত্রে দীক্ষিত হইয়া সাধনা! করিলে অবশ্যই দিদ্ধ-নোবথ 
হইতে পারেন।” 
যে কিঞ্চিৎ উদ্দীত হইল তাহা দেখরিয়াই যদি কেহ এই গ্রন্থের 
খুণের বিচাব কবেন তবে ঠকিবেন। এই গ্রন্থে অনেক জুম্দর 
বা অনেক গভীব জ্ঞানীর মন্তব্য আছে। 
বচয্িত্রী পতিত ভারতের ভূতগৌরব কাহিনী তাহাব গ্রাণা- 
ধিকা কন্তাকে উপহাব দিয়াছেন। 
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- কন্যাকে বলিতেছেন “তবে অন্য কথ! শুঘ, সীতা? সবিভ্রী, 
দময়ন্তীঃ দ্রৌপদী ও লঙ্গীরাদী গ্রন্থতি পুপ্যবতী প্রাতঃম্মরণীমা 
আর্ধানারীগণ যে দেশেৰ সুখোজ্জল করিয়াছিলেন সেই দেশে তুমিও 
জন্সিয়াছ, এইটা সতত স্মরণ রাখিয়! তাহ্াদিগের উচ্চতম আদর্শে 
এবং তীহাদেবই 'পদানুরণে অদ্যকার বিজাঁতিসভ্যতা-বিড়ম্বিত না 
হইয়া যথার্থ হিন্দু মহিলার উপকরণে নিজের স্থুকুমার হৃদয় ও 
কিশোর চরিজ সুগঠিত ফর । তাহা হইলেই তোমাব জননীর 
অবিবামবাহী শীরব ন্নেহের কতক গ্রতিদান হর 1৮ 

হা, এই বপেই ব্গনারীর জীবন গঠিত হউক। 


মন ১২৯৫, ৭ই মাঘ, সত্তীবদী। 
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শিট িশাশোশাাট 


« তার্্যাবর্ত, বনলতা ও নীহারিকা_ 


রচযনিত্রী কর্তৃক প্রণীত) * 


বঙ্গ মহিগার ভ্রমণ বৃত্তান্ত, বোধ হয়, হীর পুরে আর কখন 
ক্লাশিত হয় নাই। যে কয়েক খানি পুস্তক গ্রকাশিত হইযাছে, 
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সকল গুলিই পুক্লুষের লেখা» পুকঘ লেখকগণের জমণ বৃত্তান্ত, ভাষা 
ও বর্ণনার তৃগনায় মনত “নীহারিকার», গ্রন্থ হইতে উৎকৃষ্ট হই- 
ধাছে বোব হয ন1। খাঁহারা দিবী ও আগ্বার ভগ্লাবশেষ দর্শন * 
কাবয়াছেন, তাহার! সকলেই স্বীকার করিবেন, ভাক্ববাঁচার্্যগথেধ 
মহিম। কবির শিল্পনৈপুণ্যের নিকট পরান্ত হইযাছে। এই: পুস্তক্ৰ 
ব্মিদংশ আমাদের " নবা ভারতে ৮ প্রকাশিত হইণাছিপ । 
অগত্যা এ গ্রন্থে বিস্তুত সমালোচনে আমবা পন্বান্ুখ হইনাম।” 


" নধ্য ভাবত। ষ্ঠ ও আষাচ » 
১৫ই আবা9১'১২৯৬। 


